病房裡安靜了一下，李大海定定地看著兒子，好像要辨認什麼似的。葉晨少年的臉龐在病房節能燈的冷光下顯得輪廓分明，眼神裡有一種他從未見過的篤定和平靜，和從前那個被逼著寫作業都要討價還價的皮猴子判若兩人。
半晌，他重重地點了一下頭，喉結滾了滾，隻擠出了一個字。
“好。”
然後他轉過身，大步走出了病房。
走廊裡，牛玲玲跟在後頭，看見丈夫拐到牆角的時候，抬起手背，飛快地蹭了一下眼角。她沒有去戳破，隻快走了兩步跟上去，把自己的手塞進了他那隻還攥著拳頭的大手裡。
從醫院大樓裡走出來，涼風正沿著走廊穿堂而過。牛玲玲和李大海一前一後地走向台階，中間隔了兩節階梯的距離，誰都沒有說話。
這在他們二十年的婚姻裡是極其罕見的，往常這兩口子在一塊，哪怕是去菜市場買個蔥，都能甜甜蜜蜜的說上半天。可今天，這兩個人像是被抽走了所有的力氣，連腳步都沉得像踩著泥。
李大海拉開那輛捷達的副駕門，牛玲玲側身坐進去，手包擱在膝蓋上，兩隻手交疊著攥住了包的把手，指甲嵌進掌心的紋路裡。
李大海繞道駕駛座，拉開車門坐下。車鑰匙插進鎖孔的時候，他的右手抖得厲害，金屬碰撞聲在寂靜的車廂裡格外刺耳。
他試了兩次，第三次才擰動鑰匙，引擎“突突”了兩聲，低低地運轉了起來。他喉結上下動了一下，想要說些什麼來打破沉默，張了張嘴，卻發現自己嗓子眼兒裡像是被堵了一團濕棉花。
車子緩緩駛出醫院大門，拐上林七油田的主乾道。牛玲玲的臉朝著窗外，忽然，她的肩膀開始抽動，肩是極輕微的，像是被風刮了一下，然後幅度越來越大。
第一聲啜泣從她齒縫裡擠出來的時候，她迅速用一隻手捂住了嘴，淚水卻從指縫裡漫出來，順著手腕淌進袖口。
牛玲玲今天穿了一件藕荷色的確良襯衫，領口係著一條小絲巾，出門前還仔細抹了口紅。
平日裡她不管走到哪，都要體麵，可這會兒，口紅早就糊了，絲巾也被他攥成一團，淚水和鼻涕混在一起，順著下巴滴落在裙擺上，很快就洇出一小片深色的水漬。
牛玲玲的哭聲從小聲抽噎漸漸變成壓抑不住的嗚咽，又從嗚咽徹底放開了閘門。她彎下腰，額頭抵在膝蓋上，整個人縮成小小的一團，嗓子眼裡發出斷斷續續的、像小獸受傷時一樣的哀鳴。
牛玲玲想起兒子下午躺在病床上，還笑著跟她說“媽，我想吃辣子雞”的模樣，想起那個平日裡上竄下跳，氣得她恨不得拿掃帚揍的皮猴子，此刻正穿著藍白條紋的病號服，孤零零地待在病房裡，腸道裡長著一團不知道是死是活的東西。
她用力咬著嘴唇，嘴裡湧上一股鐵鏽味，卻渾然不覺。
李大海把車速放慢了許多，一隻手握著方向盤，另一隻手伸過去，覆在妻子顫抖的肩頭，虎口用了些力，按住了她。
這個糙老爺們的眼眶早就紅了，吸鼻子的聲音在安靜的車廂裡清晰可聞。
這個在油田廠裡出了名的大嗓門，平日裡訓起人來，能隔著三條街把人罵得抬不起頭的男人，此刻一句話都說不出來，隻是不停地用手指摩挲著妻子的肩頭，掌心裡的溫度透過薄薄的襯衫傳過去，仿佛在說“我在呢”。
車子在農貿市場門口停下來的時候，牛玲玲的情緒終於緩過來一些。她從包裡掏出小鏡子看了一眼自己，眼線花得像個熊貓，嘴唇隻剩下一圈口紅印子，脖子上那條才買了一個月的絲巾皺成了一團。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
她苦笑了一聲，用濕巾胡亂擦了把臉，又從包裡翻出口紅，對著鏡子補了補，把絲巾重新係好。
李大海看著妻子做完這一切，才開口說道：
“玲玲，你先進去采購食材。我回家一趟，給兒子收拾東西去，待會兒咱們在你店裡彙合。”
牛玲玲點了點頭，推開車門前，她忽然回過頭，啞著嗓子對丈夫問道：
“大海，你說……咱兒子會不會……”
。直筆得挺背脊，場市貿農了進走鞋跟高著踩，門車上關她。的似真成會就來出說是像，去回了咽句半的下剩把，頭搖了搖先己自她，完說沒話
。氣口幾了吸地深深，上背手在抵頭額，盤向方著撐手雙他。車下刻立有沒卻，火了熄，下樓家自在停車把海大李
。蕩回裡間空的小狹在，響脆聲一的”啪“，光耳記一己自了甩地狠狠，手右起舉然忽他，跳心的己自他見聽能得靜安裡廂車
。了去樓上，門車開推於終他，著燒地辣辣火頰臉右。來氣上不喘就麼什點做不，慌得堵麵裡心得覺是隻他，己自打要麼什為道知不也海大李
。要才的嫩，莖根掐了掐筍蘆，的鼓鼓圓個了選瓜冬，的鮮新最條兩了挑板老讓她魚鱈。購采睛眼著閉是乎幾裡場市貿農在玲玲牛，邊一另
。兜大一了買手順便是於，音聲那是都子屋滿，響地”嚓哢嚓哢“，果蘋啃歡喜最候時小子兒起想，果蘋的彤彤紅見看，候時的攤果水過路，菜香把小一和腐豆老斤半了買又她
。下一了愣他，來進娘板老見看，具廚拾收在正周老師廚的道厚，候時的店飯蜀巴小到回租出打，包小包大著拎玲玲牛
：道說，容笑個一出擠周老著衝她，紅也尖鼻，的紅紅眶眼玲玲牛
”。湯個煲子兒給要我，手把搭我幫你，周老“
。鍋了洗，火了開她替地默默是隻，問多有沒便是於，勁對不些有顯明天今娘板老來出看他是隻，兒活的周老是該本這
。生陌不並卻兒活的房廚是可，優處尊養是然雖她，年些這。片成切刀斜筍蘆將，皮去瓜冬給，段切魚鱈的好洗把，裙圍上係玲玲牛
。來起騰升氣白，聲一”啦滋“，去進倒水滾，黃微到煎麵兩魚鱈，鍋了下片薑，了熱油
個那的子孩下生剛，前年六十了到回，遠很去出飄卻緒思，色白奶了成熬慢慢湯的裡鍋著盯她
