《流浪地球2》全球上映第十五天，北京淩晨四點的北鬥總部“票房指揮中心”，空氣裡彌漫著咖啡因與期待交織的味道。整麵LED屏被分割成三十六個區塊，最核心的全球票房實時數據欄裡，紅色數字正以肉眼可見的速度跳動——9.98億、9.99億……當數字定格在“10.01億美元”的瞬間，整個指揮中心陷入短暫的死寂，隨即爆發出震耳欲聾的歡呼。數據組組長把報表摔在桌上，抱著身邊的同事跳起來；張承樞直接踩在椅子上，揮舞著印有“中國科幻登頂”的旗幟，T恤上的“票房錦鯉”圖案在燈光下格外鮮豔。
張承衡站在屏幕前，指尖懸在觸控屏上方遲遲沒有落下。這個從電影開機就沒睡過整覺的男人，此刻眼眶泛紅，西裝領口的北鬥紋樣在暖光下重新煥發溫潤光澤。他想起三個月前洛杉磯首映禮的忐忑，想起票房被《阿凡達2》反超時的焦灼，更想起青島青訓基地孩子們用紙板做的發動機模型——那些帶著褶皺的手工製品，此刻正和十億票房數據一起，在他腦海裡閃著光。劉詩詩從身後輕輕抱住他，手裡的保溫桶還冒著熱氣：“我就知道，你一定能做到。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
手機鈴聲此起彼伏地響起，卡梅隆的視頻電話第一個接入。屏幕裡，這位好萊塢導演舉著一瓶香檳，身後是《阿凡達》團隊的歡呼：“張！恭喜！10億美元！這是中國電影的曆史性時刻！我剛看了數據，北美票房3.2億，歐洲2.8億，亞洲4億，這樣的全球均衡表現，連好萊塢大片都少見！”他晃了晃手裡的劇本大綱，“《太空足球》的籌備可以加速了，有這十億票房打底，我們的底氣更足了！”
緊接著，青島青訓基地的視頻電話擠了進來。李佳琪舉著一個寫著“10億！我們做到了！”的手繪海報，身後的孩子們排成整齊的隊列，穿著印著行星發動機圖案的校服，齊聲喊道：“張總！詩詩姐！恭喜票房破10億！我們的太空足球操練好了，等著給你們表演！”李明教練搶過鏡頭，激動地說：“張總，孩子們今天特意加練了兩小時，說要把這個好消息踢進足球裡！科幻足球教室的VR設備也調試好了，就等你們回來剪彩！”
天璿影業籌備的全球慶功宴，定在北京國家會議中心。這座曾舉辦過APEC會議的場館，被打造成了“星河宇宙”主題——入口處是1:10比例的行星發動機模型，藍色焰柱由LED燈組模擬，在夜空下直指蒼穹；宴會廳內的餐桌中央，擺放著迷你榫卯發動機擺件，餐具上印著“流浪地球”與“北鬥文娛”的聯合logo；主舞台背景是巨幅票房數據屏，實時滾動著全球各地區的票房明細，紅色的“10.01億美元”字樣格外醒目。
傍晚六點，嘉賓們陸續到場，星光璀璨程度堪比奧斯卡頒獎禮。卡梅隆穿著繡有北鬥七星的定製西裝，與派拉蒙CEO布萊恩·羅賓斯並肩走入，兩人手裡都拿著故宮文創的榫卯書簽——那是慶功宴的伴手禮；張藝謀、陳凱歌等中國導演結伴而來，看到舞台上的發動機模型，忍不住駐足拍照：“這細節，比電影裡還逼真”；吳京、沈騰等演員穿著與李寧聯名的“星河係列”服裝，衣服上的行星軌跡刺繡引來記者紛紛抓拍。
當張承衡牽著劉詩詩的手走入宴會廳時，全場瞬間安靜，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。劉詩詩身著一襲月白色禮服，裙擺上用銀線繡著完整的行星發動機結構圖，領口的鑽石胸針是縮小版的“雙雄紀念章”；張承衡則穿著深灰色西裝，口袋巾上的紅色紋樣與劉詩詩禮服的銀線形成呼應，正是“紅白星河”的主題。黴黴從人群中走出，穿著星空藍亮片長裙，手裡抱著吉他，三人並肩走向主桌的畫麵，被現場記者瘋狂抓拍，快門聲連成一片。
“這是中國電影的曆史性時刻！”天璿影業董事長作為主持人，站在舞台上高聲宣布，“《流浪地球2》上映15天，全球票房突破10億美元，成為首部達成這一成就的中國電影！它不僅打破了好萊塢對科幻電影的壟斷，更讓世界看到了中國故事的力量！”話音剛落，舞台兩側的屏幕開始播放全球觀眾的祝福視頻——紐約觀眾舉著“感謝中國科幻”的標語，東京影迷用中文唱著《星燈》，馬德裡球迷穿著馬競球衣與電影海報合影，最後畫麵定格在青島青訓孩子們的笑臉。
”。音聲的國中到聽人多更讓能才它，時房票有又碑口有既影電部一當，說想我天今但，要重更房票比碑口，說曾導卡“，隆梅卡的下台向指他”。鳴共現實影電過通以可化文同不可認，核內的’體同共運命類人‘可認，心匠的幻科國中可認——可認份一是而，字數個一是不它，說來我對？麼什著味意房票元美億01，我問人有“，場全過掃光目的他”。眾觀的院影進走位一每是，的謝感要先首“。聲掌起響次再下台，時筒話過接，台上走物人點焦為作衡承張
。舞揮件印複的信著舉，來起跳地動激，話這到聽琪佳李的下台”。想夢的球足和幻科有擁時同能子孩多更讓，室教球足幻科個01立建球全在，’金基訓青幻科‘入注部全將們我，入收品生衍的影電。了到做們你，們子孩訴告以可我，天今“，咽哽些有音聲的衡承張”。球足歡喜，幻科歡喜人多更讓能影電望希說，信的我給寄們子孩，前機開影電是這“。機動發和球足空太了滿畫麵上，信名聯的們子孩訓青島青是那——紙的巴巴皺張一出掏裡袋口從，頓了頓他
。樣字色金的”元美億01“和，案圖繪手的們子孩訓青著飾裝層外最；生如栩栩都節細個一每，蛋彩球足空太到動啟機動發從，景場鍵關的影電著刻力克巧用麵側糕蛋；型模球地的轉旋可個一是端頂，伸延上向柱焰的擬模油奶色藍，型造體立的機動發星行是體主糕蛋——歎驚出發場全，時糕蛋型巨的高層三上推員人作工當。式儀割切糕蛋屬當，潮高的宴功慶
齊眾觀場全”！三二一“。”心核機動發“的糕蛋入插刀將起一人三，腕手的人兩著扶輕輕衡承張。側兩糕蛋在站，刀題主空星的製特著握手黴黴和詩詩劉
