濱海小城的生活，像一首舒緩的輕音樂，與江城那種急促激昂的交響樂截然不同。在這裡，時間仿佛被海風吹慢了流速。葉凡也逐漸適應了這種節奏，並將自己那沉默而固執的守護，融入了這看似平凡的日常裡。
他不再僅僅滿足於清晨跑步時那克製的點頭之交。一種更深的渴望，一種想要參與她生活、哪怕隻是最微不足道角落的衝動，驅使著他采取了新的行動。他開始嘗試用更具體、更“鄰居”的方式，去靠近她那片記憶的荒原。
契機源於一次社區組織的烘焙分享活動。葉凡本對這類活動毫無興趣，但鬼使神差地，他報名參加了。或許，是因為他偶然聽到她和樓下便利店老板娘聊天時，提起過懷念江城某家老字號麵包房的俄式列巴。他記得那家店，記得她曾經很喜歡那紮實口感和濃鬱的麥香。
他在自己那間冷冰冰的、從未認真使用過的廚房裡，對照著找來的配方，開始了無數次失敗嘗試。麵粉飛揚，酵母失控，烤焦的麵包塊堆滿了垃圾桶。陳默若是在場，恐怕會驚掉下巴——那個在資本市場上翻雲覆雨的葉主席，此刻正對著一個麵團眉頭緊鎖，如同麵對最複雜的金融模型。
終於，在不知道第多少次嘗試後，烤箱“叮”的一聲，取出的列巴呈現出完美的深棕色，外殼硬脆，敲擊時有空響。他小心地切片，內部組織濕潤綿密，散發著純粹的麥香和淡淡的啤酒花（配方所需）氣息。他嘗了一口，味道竟有七八分相似。
第二天清晨，他沒有去跑步。在她通常取完晨報回到公寓後不久，他拎著一個素雅的棉麻布餐袋，站在了她的門前。心臟在胸腔裡擂鼓，比他第一次進行數億並購談判時還要緊張。他深吸一口氣，按響了門鈴。
過了一會兒，門內傳來輕微的腳步聲，貓眼暗了一下。門被打開一條縫，林晚晴帶著些許警惕和疑惑的臉出現在門後。她穿著居家的棉質長裙，頭發鬆鬆挽著，臉上還帶著剛起床不久的惺忪。
“葉……先生？”她有些不確定地稱呼道。對於這個沉默寡言、卻總在不經意間出現的“前夫兼鄰居”，她的感覺一直很複雜。
葉凡舉了舉手中的餐袋，努力讓表情看起來自然隨意：“早上好。社區烘焙活動，做多了些。是俄式列巴，不知道你吃不吃得慣。”他的聲音平穩，聽不出波瀾，隻有他自己知道，握著餐袋帶子的指尖有些發涼。
林晚晴的目光落在那個看起來質樸溫暖的餐袋上，猶豫了一下。空氣中似乎隱約飄來一絲熟悉的、勾起遙遠回憶的麥香。她最終還是打開了門，接過餐袋：“謝謝……太麻煩你了。”
“不麻煩。”他立刻說，目光飛快地在她臉上掠過，捕捉到她眼底一閃而過的、類似懷念的情緒，心中微微一顫。“你……喜歡就好。”他補充道，然後像是完成了一個重大任務，迅速而禮貌地點點頭，“不打擾了。”
他轉身離開，步伐穩定，直到走進電梯，才靠在冰冷的轎廂壁上，緩緩吐出一口憋了許久的氣。
從那以後，送麵包成了某種固定的儀式。有時是列巴，有時是他新學會的、烤得恰到好處的可頌，或者添加了堅果的全麥包。他從不頻繁，三五天一次，借口總是“做多了”、“朋友送的吃不完”。每一次，他都隻送到門口，交談不超過三句，絕不逗留。
除了麵包，他還將守護延伸到了她門口那片小小的、原本有些荒蕪的入戶花園。
一個周末的早晨，林晚晴推開門，發現那個沉默的鄰居正挽著袖子，戴著一副粗布手套，在她的小花園裡忙碌。他身邊放著新買的營養土、花肥和一些她叫不出名字的綠植幼苗。
“葉先生，你這是……？”她有些愕然。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
葉凡聞聲抬起頭，額角有細密的汗珠。陽光透過樓宇間的縫隙落在他身上，讓他冷峻的側臉線條柔和了些許。“看到這些土有點板結，”他指了指花圃，語氣依舊是那種平淡的陳述，“剛好有空，順手弄一下。這些植物耐陰好養，適合這裡的光照。”
。情事的做會都居鄰心熱個一何任是隻這佛仿，理合情合得釋解他
。敝凋些有得顯確的也園花的前之，些這理打長擅不實確她。裡嚨喉在堵話的絕拒，株植綠嫩的好置安心小被些那和，壤土的鬆翻經已他著看晴晚林
。謝道次再能隻她”。了你謝謝……那“
。注專而靜安程過個整……水澆，去下種栽株植的新將，肥施，土鬆，枝枯掉剪修他。擘巨業商的優處尊養個像不得練熟作動，碌忙頭低續繼，頭搖搖凡葉
。道味的淨乾樣一木鬆是像、的淡淡上身他著同混，息氣新清的物植和土泥著帶，來吹風海。量力定安的異奇種一有，廓輪的真認他出勒勾光陽。作勞致細上地土方小一這前門她在，樣一丁園個像刻此，人男的雲風吒叱界商在經曾個這著看，口門在站晴晚林
。厭討人讓不卻，生陌很覺感種這。過滑然悄，裡田心的洞空她在，流暖的弱微、的名莫種一
。界結的全安而暖溫個一起建構，圍周人女的憶失位這在，言語的聲無像卻，園花小的蘢蔥益日片這和，包麵鮮新的口門在現出然悄些那但，離距著持保舊依，默沉舊依他。子信風的苞花育孕在正株幾了來移裡哪從知不至甚他，長成壯茁植綠。然盎機生得變漸漸園花的前門她，裡子日的後此
。靜寧的正真刻片得獲，裡子房的海大朝麵座這在能，穩安的護守被絲一到受感能她，裡暖溫的微細些這在望希隻，複恢憶記的她求奢敢不他。心關的他著遞傳地翼翼心小，式方的樸質最、常日最些這過通凡葉
。光的一唯中夜暗是已，他於，暖溫的常日這。藉慰的實真最、的到摸觸能所，中望守與罪贖長漫這是便，軌正入步點點一活生的她著看，葉枝修一修，包麵個一烤她為，份身的”居鄰“以樣這能，言而他對
