日頭剛爬上東屋脊，清溪村的雞就叫了第二遍。林老太推開吱呀作響的窗欞，一股帶著夜雨潮氣的風撲進來，涼得她打了個哆嗦。她順手抓起炕頭那件洗得發白的藏青外套，袖口已經磨出了毛邊，像一圈倔強的白胡子。她一邊套袖子，一邊朝西屋喊：
“曉陽，再不起，草莓可要被別人摘光嘍！”
話音沒落，西屋的門“砰”地被撞開，曉陽光著腳衝出來，左腳襪子還掛在腳後跟，像條沒精打采的尾巴。他手裡攥著昨晚偷偷藏在枕頭邊的小鏟子——木柄上刻著他的名字，是爸爸用烙鐵一筆一劃燙出來的，邊緣已經被汗水浸得發亮。
“奶奶，等等我！”
林老太笑著搖頭，把窗下的馬紮提在手裡，又順手從門後勾出一頂草帽。草帽是去年用麥稈編的，邊緣已經散了幾根，風一吹就顫，像隻欲飛又止的老鳥。她把草帽扣到曉陽頭上，帽簷太大，直接蓋住了孩子半張臉，隻露出一張咧開的嘴。
“慢點，露水滑，摔了牙，草莓可就不甜了。”
小院西南角，那片用竹籬笆圍起來的菜地，一夜工夫仿佛又綠了一層。昨夜下過一場“牛毛雨”，雨絲細得看不見，卻足夠把每片葉子擦得鋥亮。油菜苗像剛梳過頭的小姑娘，葉片支棱著，齒狀的葉緣托著一粒粒水珠，風一碰，就叮叮當當地滾到根旁，滲進鬆軟的土。
曉陽蹲在最矮的那棵油菜前，伸出食指，輕輕碰了碰葉尖。水珠順著他的指肚滑到掌紋裡，涼得他“嘶”地吸了口氣。
“奶奶，它好像長高了！”他回頭，眼睛亮得像兩顆剛洗過的黑李子。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
林老太沒急著答話，而是把馬紮放到壟溝邊，慢慢坐下，先用手掌把膝蓋焐熱，才朝孫子招手：“過來，先摸摸土，再說話。”
曉陽照做，小手插進鬆軟的壤土，指尖立刻被潮濕包裹，像伸進了一床曬到半乾的棉被。土裡有蚯蚓拱過的痕跡，一道道細小的隧道，彎彎曲曲，最後消失在油菜根部。
“土是鬆的，苗才能喘氣。”林老太用鏟子挑起一撮土，湊到鼻前聞了聞，“聞見沒？有股腥甜味，說明地力還足。要是結了塊，就像人穿濕透的棉襖，根會悶死。”
曉陽學著奶奶的樣子，皺起小鼻子使勁嗅，果然聞到一股混著青草、腐葉、還有一點點鐵鏽味的潮氣。他咯咯笑：“土也會出汗！”
“會出汗，也會餓。”林老太把鏟子遞給他，“來，給它鬆鬆腳，別傷根，像給貓撓癢，輕一點。”
曉陽屏住呼吸，小鏟子插進土半寸，微微向上挑，動作比昨天穩了許多。他忽然想起學校發的自然課本，上麵畫著“植物根係示意圖”，此刻卻活生生在他掌心裡——白色須根像老爺爺的胡須，貼著鏟子邊緣，輕輕顫抖。
“奶奶，根會不會疼？”
“你輕點，它就不疼；你重了，它就哭。”林老太笑得很慢，臉上的皺紋像被風撫平又掀起，“莊稼比人誠實，你對它好，它就用糧食回你；你糊弄它，它就糊弄你，一年到頭，餓的是自己的肚子。”
林老太彎腰從竹籃裡揀出兩個土豆，在手裡掂了掂：“土豆是好東西，耐旱耐澇，切一塊芽眼，埋下去，又出一窩。人啊，有時候得跟土豆學，給點土就紮根，不給土，就把自己長成芽，等機會。”
曉陽小聲問：“奶奶，聽大夥說咱們村要拆遷了，咱真的要搬嗎？”
林老太沒急著答，而是重新蹲下，把剛才沒鬆完的土慢慢鏟完，才道：“曉陽，你看這棵油菜，它現在這麼小，風一吹就晃，可它根已經往下紮了半尺。等它開花的時候，風再大，也吹不倒它。為啥？因為它知道土在下麵護著。人也是一樣，隻要心裡裝著土，裝著家，搬到哪裡，都能紮根。”
她頓了頓，把聲音放得更輕：“你爸小時候，家裡窮得揭不開鍋，我帶他去過外村討飯。那時候，我們住在橋洞下，頭上有星星，身下是乾草，可你爸照樣睡得香。為啥？因為他知道，隻要一家人在一起，橋洞也是家。”
”。掌鼓你給我，候時的花開你等，土鬆你給好好我，怕別你“：說菜油的小最棵那對，氣語的奶奶著學，子鏟小起舉新重他。了鬆子繩的著擰團那口胸得覺卻，懂非懂似，眼眨眨陽曉
。末粉的色白灰包小一出拿的似術魔變又，緊係帽草的陽曉把，繩頭紅截一出掏裡兜從太老林。烈濃發愈色顏的裡地菜，儘退水露，頂樹槐到升陽太
”。悶會厚太，子被蓋們它給像，行就層一薄，多撒別，住記“，”花雪白“的小小片一出開刻立，上土濕在落粉灰，旁根莓草在撒，點一起捏她”。吃愛最莓草，鉀含，的攢膛灶燒我兒昨，灰木草是這“
。毛汗的上頰臉兒嬰像，毛絨的密細麵背出露，動顫微微片葉，意善到應感乎似藤莓草。貓的睡熟隻一摸撫在像，翼翼心小作動，撥裡根往土灰把輕輕，指手出伸陽曉
”？嗎夢做會們它，奶奶“
”。糖到撿像得笑後然，酸點一到嘗再，香甜股一到聞先，候時的們它咬你見夢，子果的彤彤紅成變己自見夢們它，啊會“
。卡發的活枚一像，簷帽草的太老林在落後最，尖菜油到飛藤莓草從，膀翅扇撲它，蝶蝴白的過路隻一了動驚聲笑，聲出笑咯咯陽曉
。虹彩的小小串一成閃下光陽在，落滴縫指從珠水任，心掌進埋也臉把他，手鬆得不舍卻，子脖縮直得冰被陽曉，氣寒的裡夜著帶，來上打剛水井。手洗他教，邊台井到陽曉帶是而，走著急沒卻，聲一了應太老林。飯吃喊房廚在蘭秀趙，午晌近臨
。味香軟鬆的過曬光陽著帶卻，邊毛成磨經已緣邊，字”喜“的色褪著印上巾毛，臉擦他給巾毛舊用太老林”。磣牙會飯吃然不，淨乾洗要，土的裡地“
裡院到跑，凳板下跳，麼什起想然忽，油流嘴滿得吃陽曉。沙的軟綿是麵裡，聲一”嚓哢“，口一咬，黃焦緣邊，炒爆椒辣乾用，絲了切，豆土新的來送嬸張上早有還，瓜黃拌涼盤一、薯紅蒸、粥麵米玉：單簡飯午
