2001年秋的清溪村，清晨五點半，月亮還沒完全落下去，像一盞被誰忘了吹滅的煤油燈，掛在西屋脊上，發出淡白的光。薄霜從河麵爬上岸，悄悄落在村委會外牆的公示欄上，給那塊老舊的白漆木板繡了一圈銀邊。
公示欄邊角翹著皮，去年貼的化肥補貼通知還露個角，像不甘心的記憶。今天，一張A3大小的“清溪村房屋初測結果公示”被測量隊的工作人員小心翼翼地展開——紙還散發著打印機的餘溫，黑字清晰，紅圈刺眼，像誰在雪地裡撒了幾滴血。
村頭的油條攤剛支起來，王師傅正揉麵，麵團在他手裡翻筋鬥，油鍋“滋滋”冒泡，油條的香味像一條無形的繩子，把早起的人一個個牽過來。
張嬸拎著那隻褪色的藍布小本子，腳下一陣風，嘴裡還跟王師傅搭話：“王師傅，今天炸得早啊！聽說要貼初測結果，你不去看看？”
“看完再炸也不遲！”王師傅擦擦手上的麵，指節沾著麵粉，像撒了一把鹽，“我家就六十平老房，沒啥看頭，倒是你，可得去瞅瞅，你家柴房算不算麵積。”
張嬸笑一笑，腳步卻更快了，藍布本子在她腋下顛來顛去，像隻急於逃命的兔子。
村委會門口，露水把地麵塗得發亮，像潑了一層清漆。老周扛著鋤頭站在最前排，鋤頭把上掛著個布兜，裡頭裝著兩個熱油條，油把布都浸透了。劉寡婦抱著孩子擠在中間，孩子臉蛋被風吹得紅撲撲，像隻小蘋果。
“貼好了！都讓讓，別擠著！”
測量隊的小趙把公示紙撫平，用寬膠帶把四角粘牢，膠帶“嗤啦”一聲撕開，像給白紙打了四塊補丁。
人群瞬間安靜，連狗都不叫，隻剩露水從樹葉滴落的“嗒嗒”聲，和誰咽口水的“咕嚕”響。
張嬸擠到最前，眼睛像掃描儀，先找“林建國”——“125平，無違建”，她嘴裡酸了一下；再找“張桂蘭”——“80平，廂房待複核”，她鬆了半口氣；最後找“李建國”，手指剛碰到那行字，她就“呀”了一聲——
備注欄裡，紅筆寫著“院角鐵皮房屬違建，不計入補償麵積”，後麵還貼著張小照片：歪歪扭扭的鐵皮房，在陽光底下泛著冷光，像一條被剝了鱗的魚。
“李叔這房真不算啊？”王小胖他爸小聲嘀咕，“我就說臨建的不算，他還不信。”
“可不是嘛，老周勸他多少次，他都不聽，現在好了，白搭功夫。”劉寡婦抱著孩子，孩子被紅筆“違建”兩字吸引，伸手要去摸，被她趕緊按住。
人群外，傳來“噠噠”的腳步聲，李叔拎著個油條袋，嘴裡還嚼著半根油條，油順著嘴角往下滴，他卻渾然不覺。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“讓讓！讓讓！我看看結果！”
他擠到公示欄前，手指先往中間滑，嘴裡念叨：“李建國，60平……”
當摸到“違建”倆紅字時，他嘴裡的油條突然咽不下去了，卡在喉嚨裡，咳得臉通紅，像被誰掐住了脖子。
“這……這啥意思？”他指著備注欄，聲音發顫，油條袋從手裡滑下來，滾在地上，沾了層泥，像條死去的黃魚，“我這鐵皮房是補修的，不是違建！咋不算麵積？”
測量隊的小趙趕緊過來解釋：“大叔，您這房是公告後搭的，沒審批手續，也沒備案，按政策就是違建，不能算麵積。照片拍得清清楚楚，鋼管還是新焊的，跟老房年代都不一樣。”
“新焊的咋了？”李叔急了，伸手就去扯公示紙，“嘩啦”一聲，紙被撕成兩半，碎紙片像白蝴蝶，飄在地上，沾了露水，把“違建”兩個字洇得更紅。
“我這房蓋在自家院角，沒占公共地！憑啥不算？你們是不是看錯了！”
他越說越激動，又去搶小趙手裡剩下的半張紙，兩人拉扯間，紙又被撕成碎片，像下了一場小雪。
圍觀的人往後退，生怕被瘋長的怒火燎到。張嬸趕緊掏出小本子，寫下“李建國，違建不算”，嘴裡還嘀咕：“我就說他這房不算，他還不聽，現在好了，白花錢。”
老周上前拉李叔：“老李！別鬨了！撕公示是犯法的！有異議去村委會提，比在這兒哭強！”
。裡泥進摔點差，下一蹌踉周老，手的周老開甩叔李”！呢了法犯才我，積麵算不房這我？法犯“
。墨滴幾了點筆毛用誰像，上腿褲在濺點泥，了翻踢都袋條油把，紙碎過掃擺下子褂布藍，來起哭腿大著拍，坐一上地往然突他
”！了過法沒子日這！積麵算不還，錢點拿多想房個搭！啊苦命麼這咋我“
。話的完說沒像，飛翻上地在紙碎片幾剩隻，散四得吹人的觀圍把，風陣一像聲哭
”——嘀嘀“
。鑽碎把一了撒像，乾沒還水露的上膀肩服警，來走步快車著推周小警民村。水冷滴一的鍋熱進扔誰像，來傳口巷從聲鈴車行自
”。法辦經正是才這，核複新重會辦遷拆，表議異填會委村去，請申提程流規正按以可，議異有得覺是要您但，積麵算不實確建違，策政有遷拆。題問了不決解街大吵、示公撕可。事婚辦子兒給款償補點拿多想，易容不您道知我，叔大“：量力的心安人讓著帶卻，高不音聲，邊身叔李在蹲他
。腰起直慢慢，樹的彎吹風被棵一像，頭點點於終，表議異的裡手周小看看又，紙碎的上地看看他。水洪了發然突床河的涸乾條一像，流橫裡紋皺在淚眼，著噎抽叔李
。地落肯於終，煙的散吹風被條一像，長很得拉下陽夕在影背那，人眾給留影背把隻，頭抬沒他，時邊身國建過路。定堅時來比得走卻，上花棉在踩像都步一每，了麻蹲腿的叔李。走會委村往，他著扶周小
。銀碎把一了撒像，上板石青在濺水鹽，抖一手，乾卜蘿翻邊缸菜鹹在蹲正蘭秀趙，院小家林到回
。丁補道一加再子日給像，密細腳針，子襪的完縫沒著捏裡手，上椅藤在坐太老，了說她跟事的才剛把國建
皮鐵那搭不初當他是要“，氣歎太老”。啊人死害心貪“
