2001年秋的清溪村，一場薄雨下過，天像被誰揉皺又攤開的舊棉布，灰白裡透著濕。土路被雨水泡得發軟，踩上去“咕嘰咕嘰”地響，泥點從鞋底濺起，落在褲腳上，像誰不小心潑上去的墨汁。
村西頭的李叔家院門半掩，門軸“吱呀”一聲，被風推得來回晃。院角那間鐵皮房，經了雨水，愈發歪歪扭扭，像醉漢扶著牆，隨時要倒。鋼管焊口處積著一小窪鏽水，雨點一落，“叮”一聲脆響，像在給李叔的煩心事打節拍。
李叔蹲在房架子旁，藍布褂子被雨水洇出深色的雲，袖口卷到肘彎，露出的小臂沾著焊渣，黑的、白的、紅的，像打翻的顏料盤。他抬腳踹向鋼管，“哐——”一聲，整座房架子抖三抖，鏽水四濺，落在他的布鞋上，開出一朵朵褐色的花。
“不能就這麼算了！”他喘著粗氣，嘴裡噴出的白霧，被秋風一把揉碎。
兒子下月要去女方家提親，彩禮還差兩萬，原本指望這鐵皮房多算幾十平方麵積，如今被標“違建”，希望落了空，他心裡像塞了團濕棉花，又悶又沉。
李叔抹了把臉，雨水混著汗，順著下巴滴到地上。他掏出兜裡那包“紅梅”——兒子上次沒抽完，煙盒被壓得皺巴巴，像被車輪碾過。他抽出一根，煙卷軟塌塌，點火時，火柴“嚓”一聲，火光在風裡晃了晃，差點熄滅。
深吸一口，煙圈飄出來，被風撕成碎絲，像給他心裡的煩悶找出口，卻隻飄到鐵皮房簷下，就被雨意壓回地麵。
“人多力量大！”他突然想到，村裡還有三戶初測結果不理想：王三家兄弟因共有麵積吵得雞飛狗跳；趙四家廂房沒備案，少了10平；劉寡婦家人口多，卻沒拿到困難補助。
要是把這三戶湊一起，去拆遷辦“討說法”，說不定能逼他們鬆口。
想到這兒，他把半截煙往地上一扔，用腳碾碎，像碾碎自己的猶豫，轉身往院外走。藍布褂子下擺掃過門檻，留下個泥印，像給大地按了個“求救”手印。
路過林家小院，李叔腳步慢下來。
院門半敞，趙秀蘭蹲在鹹菜缸邊撒鹽，白花花的鹽粒落在翠綠的蘿卜乾上，像給翡翠鍍了層霜。林建國在木工角刨木料，鬆木的木屑像雪花，紛紛揚揚落在青石板上，積了薄薄一層。
曉陽趴在石凳上，給鐵皮青蛙上發條，“哢嗒”一聲，青蛙蹦到鹹菜缸邊，嚇得秀蘭“哎呀”一聲，眾人笑成一團。
陽光透過雲層，落在院裡，像給這一家鍍了層金邊，安穩得叫人心生羨慕。
李叔心裡“咯噔”一下，腳步頓住——建國跟村委會走得近，要是能拉他入夥，這事更有譜。
他推門進院，泥腳印落在門檻上，像給潔淨的年畫點了個泥點。
“建國，在家忙呢？”
建國抬頭，笑著迎上來：“李哥，進來坐。剛下過雨，地上滑，慢點。”
趙秀蘭也抬頭，手裡還攥著鹽瓢：“李叔，喝碗熱水？剛燒的。”
“不了不了，我找建國說點事。”
李叔湊到建國身邊，壓低聲音，還往院外瞅了瞅，像怕被人聽見：“建國，你看這初測結果，我家鐵皮房不算麵積，王三、趙四、劉寡婦家也都沒拿到預期補償，咱湊一起去拆遷辦鬨鬨，人多力量大，拆遷辦肯定會讓步！你跟村委會熟，你要是領頭，他們更不敢糊弄咱！”
建國手裡的刨子停了，木屑落在地上，沒再飄起。他看著李叔通紅的眼睛，心裡歎了口氣——這老李，還是鑽在牛角尖裡。
“李哥，鬨事解決不了問題。”建國放下刨子，用抹布擦了擦手，“拆遷補償有政策，白紙黑字，不是鬨一鬨就能改的。你想啊，要是鬨事有用，大家不都去鬨了？為啥還有這麼多人家按實際麵積算？”
”！得兩舉一，決解能也題問的們他三王，積麵算能房皮鐵的我僅不候時到，了怕定肯，人多麼這咱看一辦遷拆！大量力多人“，看頭抬陽曉得引，高提音聲，了急叔李”！小膽們他是那“
”！酒喝你請哥，後之成事，去起一咱跟就你，了你求哥算，國建“，國建向遞根一出抽，”梅紅“包那出掏裡兜從，著說他
”？了留拘被事鬨你說聽家方女，時親提子兒你讓想你——聲名壞個了落還，拿多沒款償補後最，天五了留拘，事滋釁尋個了定，了來招警民把果結，鬨去人著拉就，償補期預到拿沒時遷拆，樣一你跟家人戶有村鄰子陣前“，路土的外院指了指他”。做能不真事這是，你幫不我是不，哥李“：去回推煙把，煙接沒國建
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”！事鬨算不，西東砸不、架打不，’法說討‘去是隻咱！樣一不們他跟我“：子脖著梗仍卻，半一了滅間瞬火的裡心，了黃就事婚的子兒，留拘被真己自是要，”齊湊須必禮彩求要家方女“說天昨子兒起想他。黑層了沾，上地泥在落，來下滑間指從卷煙，空半在僵手的叔李
”。下一來出您，媽“，聲了喊裡屋往，身起站國建”。序秩亂擾是算也，口門辦遷拆在集聚，架打不算就“
。上心叔李在敲像，響”篤篤“，上板石青在磕頭杖拐，來出走杖拐木棗著拄，聲喊見聽，子襪縫上椅藤在坐正太老林
”。啊失償不得，聲名壞了落事這為因是要，親提要子兒你。了沒都會機的核複連，理講不你得覺家人讓會而反，變會不也策政，凶再得鬨你，事辦策政按是辦遷拆。事的法犯做不從，人實老是都輩輩祖祖家林咱“，真認股著透卻，悠悠慢音聲，邊身人兩到走太老林”。勸句我聽你，哥李“
。執固的他笑嘲在像，聲一的”當“出發，上管鋼的房皮鐵在濺子石，子石的上地踢了踢他。少越來越氣底的裡心，子樣的定篤國建看了看又，神眼的真認太老著看叔李
。了紅睛眼，顫發音聲他”！啊錢齊不湊我，積麵算不房皮鐵？辦咋禮彩的子兒我可……可“
，點拿少先，量商家方女跟者或，點借戚親跟以可你“，瓢鹽著攥還裡手，來過走蘭秀趙”。法辦的別想以可錢齊不湊“
