2001年深秋的清溪村，風從西北口子灌進來，帶著細碎的砂粒，打在窗紙上“沙沙”響，像有人在窗外撒了一把粗鹽。土路被吹得發白，碎落葉打著旋兒往人褲腳裡鑽，鑽得人心煩意亂。
村東頭劉寡婦家的院門虛掩著，門楣上那盞破燈籠被風撕得隻剩骨架，一晃一晃，像給誰招魂。院裡的雞籠沒關嚴，幾隻母雞縮著脖子，羽毛被風吹得炸起，卻不敢往外邁半步——自打拆遷初測結果下來，這院子就少了活氣，連雞都透著股蔫勁兒。
堂屋裡，光線暗得發灰。劉寡婦蹲在舊木箱前，箱蓋大敞，像一張饑餓的嘴。她手裡攥著本房產證，暗紅色封皮掉了大半，露出灰白的硬紙板，像得了皮膚病。她手指一遍遍摩挲著“60平”那幾個字，紙頁被描得起毛，像被貓抓過。
旁邊，放著兒子的照片——去年初中畢業照的，少年穿著洗得發白的校服，笑得露出兩顆小虎牙，眼裡全是亮晶晶的未來。劉寡婦看著看著，眼淚就砸在照片上，“啪嗒”一聲，濺起細小的水花，她趕緊用袖子去擦，卻把照片邊角攥得更皺。
“不能就這麼算了！”她猛地站起來，膝蓋發出“咯吱”一聲響，像老木門被推開。她把房產證塞進藍布包，又把兒子照片小心揣進懷裡，照片貼著心口，像給冰涼的心塞了塊炭。她要去拆遷辦試試，就算哭，就算跪，也要多要一套房——為了兒子，她啥都豁得出去。
拆遷辦的臨時辦公室，設在村委會隔壁的舊倉庫。倉庫是土坯房，木門敞著，像一張大嘴。裡麵支著張掉漆的長條桌，藍色文件夾摞得比磚還高，像一道冷硬的牆。
兩個工作人員埋頭核數據，鋼筆“沙沙”走紙，汗從額頭滾到下巴，卻不敢開風扇——怕吹亂了文件，更怕吹冷了民心。
“同誌！同誌！求你們幫幫我！”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
劉寡婦剛跑到門口，聲音就帶了哭腔，藍布包從肩上滑下來，“啪”一聲掉在地上，她也沒顧上撿，撲到桌前，雙手死死抓住桌沿，指節泛白，像要把“規矩”這兩個字摳出個洞。
工作人員抬頭，看見她通紅的眼睛，趕緊停筆：“大姐，您別急，慢慢說。”
劉寡婦抹了把眼淚，把兒子照片遞過去，手指抖得像風中的枯葉：“這是我兒子，明年要娶媳婦，女方家要新房。我家就60平，隻能分一套房，要是沒新房，我兒子就娶不上媳婦了！你們就行行好，多給我一套小的，哪怕40平也行！”
她說著，“撲通”一聲就要跪，工作人員趕緊伸手扶住，力氣沒她大，差點被帶得往前傾：“大姐，您別跪！快起來！這使不得！”
“你們不答應，我就不起來！”劉寡婦梗著脖子，眼淚像斷了線的珠子，砸在藍布包上，砸在水泥地上，砸在工作人員心上，砸出一圈圈漣漪。
倉庫裡的村民圍了過來，張嬸拎著小本子擠在最前麵，眼睛瞪得溜圓，像看戲；王奶奶也來了，拉著劉寡婦的胳膊勸：“妹子，別這樣，跪著解決不了問題。”
工作人員扶著劉寡婦坐下，遞了杯熱水，熱氣在冰冷的倉庫裡升騰，像給絕望蒙了層薄紗：“大姐，政策對所有人都一樣，不能搞特殊。60平對應一套65平安置房，這是規矩，給您多一套，其他村民該有意見了。”
他拿出《拆遷補償安置方案》，指著“按合法麵積分配住房”那一條，黑字白紙，冷得像冰：“您看，寫得明明白白，我們真沒這個權力。”
劉寡婦接過熱水，手卻抖得更厲害，杯子“哐當”掉在地上，熱水灑了一地，瓷杯摔出個豁口，像她的心，缺了一塊。
“5萬……5萬夠啥啊……”她盯著地上的碎瓷片，聲音低得像自言自語，“彩禮要8萬，裝修還得3萬，還差6萬呢……”
工作人員耐心解釋：“困難家庭有專項補助，3到5萬，加上房屋補償款，夠您攢彩禮或裝修。多要房真的不行，我們沒法交代。”
劉寡婦沒說話，眼淚卻止不住地流，像斷了線的珠子，一顆顆砸在心上，砸得生疼。
”。法辦想想你幫能定不說，多償補，大積麵家們他，說說家林跟去，夠不湊在實是要你。子日過好好人個兩是鍵關，少多要沒也禮彩，婚結年當女閨家我，是就“：嘴插邊旁在嬸張
？她幫能真家林，許或。錢分一收沒，過修忙幫來還國建，了壞燈電家她前之，人誠實的名了出是國建林的家林——動一裡心婦寡劉
”？請申咋助補難困那……那，誌同“：裡懷回揣心小片照子兒把又，灰的麵上拍了拍，包布藍的上地起撿，來起站慢慢她
”。果結出能周一概大，核審會們我，來上交格表好填，明說況情難困的開會委村有還，明證籍學的子兒、本口戶、明證保低備準得您“：她給遞格表請申把員人作工
。白了泛都節指，的緊緊得攥，草稻命救根一後最了住抓像，格表過接婦寡劉
。法辦有能真定不說，忙幫家林求去再，助補請申先——頭盼點了有卻裡心她可，上身在貼衫布花的她得吹，了涼更風的上路。走家往慢慢，別了道奶奶王跟又，謝了道員人作工跟她
。嘴的笑嘲張一像，洞個了咬鼠老被麵封，了到找裡盒鞋的下底床在後最，汗大頭滿得急，了到不找本口戶現發卻，本口戶找又她。的撕時西東搬年去是，塊了缺還角邊，了脆都張紙，來出找明證保低把她……明證保低的黃泛、片照舊的夫丈、狀獎的子兒：糟八七亂得翻被西東的裡箱木舊。明證找櫃倒箱翻婦寡劉，家到回
。走院小家林往，包布藍進塞明證把，牙咬了咬，家林的說嬸張起想她。過不通定肯助補請申，整完不明證——了慌又裡心，明證的缺殘著看婦寡劉”……啊整咋可這“
”氣穩安“的屑木與煙炊——院小家林、五
角工木在蹲國建林。是都院滿得飄，味香的油籽菜著裹，汽蒸的花花白著冒鍋鐵大，菜青炒前台灶在站正蘭秀趙。天上飄地娜娜嫋嫋，帶綢的軟柔條一像，來起冒剛煙炊的院小家林
