“轟隆——！”
2006年春分剛過的清溪村，被一聲震天的巨響撕開了平靜。橙黃色的挖掘機像頭鋼鐵巨獸，履帶碾過村西頭的土路，把李叔家那間歪歪扭扭的鐵皮房又掀掉一角。鏽得發黑的鐵皮“嘩啦”砸在地上，揚起的黃土混著碎木屑，撲了蹲在旁邊的李叔滿臉。他沒躲，隻是死死攥著手裡的銅煙袋鍋子，煙杆上的包漿被汗水浸得發亮，煙鍋裡的煙早就滅了，卻還下意識地往嘴裡送，苦澀的焦糊味嗆得他直咳嗽。
“李叔，往後退退！小心砸著！”挖掘機師傅探出頭喊，聲音裹在機器的轟鳴裡，顯得格外遙遠。可李叔像沒聽見似的，依舊蹲在離廢墟兩步遠的地方，眼睛直勾勾地盯著那堆爛鐵皮——那是他2001年秋連夜焊的“寶貝”，當年他紅著眼跟勸他的鄰居吵，說“多搭一平米就是好幾千”，現在倒好，成了沒人要的破爛，連拆遷隊的人都懶得正經拆，直接用挖掘機扒拉。
風卷著土腥味吹過來，把李叔的藍布褂子吹得貼在身上，露出裡麵磨得發白的秋衣。他下意識地摸了摸左胳膊——那裡還留著道淺疤，是當年焊鐵皮房時被火星燙的，當時他還跟兒子說“等拿到補償，就給你買輛摩托車”，可現在，補償沒多拿，兒子的摩托車沒影，連這間鐵皮房，都成了村裡人的笑柄。
“你看李叔，當年非要搭這破棚子，現在拆了也白拆，還耽誤拿補償。”圍觀的村民裡，張嬸拎著個布兜，裡麵裝著剛從鎮上買的針線，聲音不大不小，剛好能讓李叔聽見，“人家林家多聰明，不瞎折騰，老房按流程最後拆，聽說選的安置房還是一樓，多踏實。”
劉寡婦抱著剛上小學的兒子，站在人群後麵，輕輕歎了口氣：“也是可憐，當初要是聽建國的勸，也不至於這樣。”她兒子拽著她的衣角，指著廢墟裡的鐵皮問“媽，那是什麼呀”，劉寡婦趕緊捂住他的嘴，“別亂問，咱看看就走。”
李叔的耳朵嗡嗡響，張嬸的話像針似的紮在心上，可他沒力氣反駁——他想起2001年那個秋夜，林建國路過他家，看見工人焊鐵皮，勸他“李哥，政策寫得明明白白，別折騰了”，當時他怎麼說的？他紅著眼趕建國走，說“你家麵積大，當然不急，我不一樣”！現在想想，那些話多可笑，建國哪是不急，是人家心裡有數，知道“違建不算數”不是嚇唬人。
“嘩啦——”又一塊鐵皮被掀下來，砸在之前的廢墟上，露出裡麵他當年偷偷塞的舊木料——是從老房拆下來的房梁，他以為能混進合法麵積，結果測量隊一眼就看出來，連帶著老房的補償都被審了好幾次，最後還是建國幫他找村委會開證明，才沒再扣錢。
李叔的煙袋鍋子“啪嗒”掉在地上，銅頭磕在石頭上，發出清脆的響聲。他蹲下去撿，手指剛碰到煙杆，就看見不遠處的林家門口，建國正扶著林老太往三輪車上搬東西——林家的老房是村裡最後一批拆的，按流程要等所有家具搬完才動工，此刻那間青磚瓦房還好好立著，木門上貼著去年的春聯，“和順一門有百福”的字跡雖然卷了邊，卻透著股過日子的踏實勁。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
老太坐在三輪車的車鬥裡，手裡抱著個紅木匣子，裡麵裝著她的老縫紉機零件，建國在旁邊小心地墊著軟布，生怕碰壞。曉陽跟在後麵，手裡拎著個鐵皮青蛙，是他小時候最寶貝的玩具，現在要搬到新家去。趙秀蘭則在門口跟來幫忙的建業叮囑，“把那幾壇鹹菜搬輕點，都是去年醃的，到新家還能吃”。
那畫麵太暖，暖得李叔眼睛發酸。他想起2000年夏天，他家蓋雞棚缺木工，是建國連著來幫了三天，每天忙到天黑，最後李叔塞給他兩條煙，建國都推回來，說“李哥，鄰裡之間幫襯是應該的，等雞下蛋了給曉陽幾個嘗嘗就行”。可他呢？後來拆遷的消息一出來，他還在心裡嘀咕“以後拆遷有消息，得先跟他打聽”，結果真到了拆遷，他卻把建國的勸當耳旁風，非要鑽牛角尖。
“李哥，咋在這兒蹲著？”
熟悉的聲音在身後響起，李叔渾身一僵，慢慢轉過身，看見建國手裡拎著個塑料袋，裡麵裝著雙軟底鞋——是給老太買的，老太年紀大了，穿硬底鞋腳疼。建國的衣服上沾了點灰塵，是剛才搬東西蹭的，他沒顧上拍，手裡還攥著瓶剛從井裡冰過的礦泉水，瓶身凝著水珠，遞到李叔麵前，“天熱，喝點水涼快涼快”。
。了人丟太？勸聽不該不初當說？悔後說——啥說該道知不卻，邊嘴到話”……我……國建“：叫子蚊像音聲，頭著低是隻，水瓶那接敢沒他，土層了粘心掌的濕汗，蹭又了蹭上腿褲在手的叔李
”。受難己自是還，天半騰折然不，來矩規按得，子日過咱可？點取爭裡家為多想不誰，的意故是不也你，事的初當。了去過都，哥李“：說聲輕，睛眼的紅通叔李看了看又，墟廢皮鐵堆那著看他。圈濕的小小個開暈，裡土進滲珠水的底瓶，上頭石的邊旁在放瓶水把是隻，催沒國建
”。厚皮臉是真，想想在現，錢借你跟想還我，鋪吃小個開上鎮在想，說我跟子兒我次上“，磕了磕上頭石在，子鍋袋煙的上地起撿他”……盾矛了鬨你跟還，拿多沒償補，了拆房皮鐵？呢果結，償補拿多能就點搭多為以，竅心迷鬼是就初當我“，土著沾還裡紋皺的角眼，頭起抬於終叔李”……道知我“
”。強都啥比，起做的小從先，貴算不金租，麵鋪的上鎮問問你幫以可我，鋪開子兒給想是要你。難為沒也辦遷拆，理合求需，齊料材，來矩規按是就，啥拿多沒也，家我看你“，房老的家林指了指，笑了笑國建”。說麼這別“
。點了醒清子腦的沌混他讓，來過傳心掌過透意涼的身瓶，來起了拿手伸於終，水泉礦的邊身看了看又，樹槐棵那著看叔李。尖芽的黃嫩了出冒經已頭枝刻此，理處起一時房拆後最等要，刨沒還樹槐老的角院家林——香花槐點著裹而反，土帶沒次這，來過吹又風
”。你謝謝，國建“。熱燥的裡心了下壓，嚨喉進滑水的絲絲涼，口一了灌猛，蓋瓶開擰他
