“哎！林大哥，這開關裝這麼矮乾啥？”
2006年秋初的安置區3號樓101室，裝修工人老楊舉著電鑽，看著牆麵上畫的紅線，眉頭皺得能夾死蒼蠅。紅線離地麵才80厘米，比常規開關低了20厘米，電鑽的電線拖在地上，被他踩得皺巴巴的，“正常開關都裝一米二，你這裝80厘米，以後年輕人進門都得彎腰，多別扭！”
林建國蹲在旁邊，手裡攥著把卷尺，指腹反複摩挲著刻度——這是他昨天特意量的，林老太的身高一米五二，胳膊抬到最高能碰到85厘米，80厘米的高度剛好不用踮腳，“老楊，你聽我的，就按80厘米裝。我媽快七十了，眼神不好，胳膊也沒力氣，裝高了她夠不著，每次開燈都得搬小板凳，太危險。”
“危險？我看是麻煩！”老楊把電鑽往地上一放，金屬鑽頭磕在水泥地上，發出刺耳的“當啷”聲，“我裝了十年修，沒見過開關裝這麼矮的！你要是怕老太太夠不著，買個聲控燈不就完了？犯得著改高度嗎？這得重新開槽，多花半天功夫！”
裝修隊的其他工人也圍了過來，有人跟著附和：“是啊林大哥，聲控燈方便，喊一聲就亮，不用摸開關。”還有人笑著說：“您家老太太要是住慣了，說不定還覺得聲控燈新鮮呢，比這矮開關強！”
建國沒急著反駁，從口袋裡掏出張照片——是去年冬天拍的，林老太站在老院的堂屋，手裡攥著小板凳，正踮著腳夠開關，腳後跟離地，身子歪得厲害，曉陽在旁邊伸手想扶，卻沒夠著。照片邊緣有點卷，是被建國揣在兜裡磨的，“你們看，這是我媽去年在老院開燈的樣子，摔了兩次，一次磕在桌角，一次差點摔進鹹菜缸。聲控燈是方便，可我媽耳朵背，有時候喊破嗓子都不亮，半夜起夜更不敢喊，怕吵著鄰居。”
老楊湊過去看照片，老太太歪著身子的樣子看得他心裡一緊，手裡的電鑽不自覺地鬆了鬆。他想起自己七十歲的老娘，也總因為夠不著高處的東西犯愁，嘴裡的話軟了下來：“行吧，我聽你的，按80厘米裝。但醜話說在前頭，以後要是有人嫌矮，你可別找我返工！”
“放心，沒人嫌！”建國趕緊遞過去瓶礦泉水，是早上冰在井裡的，瓶身凝著水珠，“辛苦你了老楊，等裝完我請你們吃午飯，鎮上的大肉麵，管飽！”
老楊接過水，擰開灌了一口，涼絲絲的水滑進喉嚨，壓下了心裡的煩躁。他拿起電鑽，重新對著牆麵的紅線開槽，“嗡嗡”的鑽聲再次響起，木屑像雪花似的飄在半空，落在建國的藍布衫上，他卻沒顧上拍——眼睛一直盯著開關盒的位置，生怕老楊裝偏了。
這時，趙秀蘭拎著個布兜走了進來，裡麵裝著剛買的瓷磚勾縫劑，還有給工人準備的饅頭和鹹菜，“建國，開關裝得咋樣了？媽剛才還在家問，說別為了她麻煩工人。”她看見地上的照片，彎腰撿起來，用袖口擦了擦上麵的灰，“這張照片我還以為丟了，沒想到你一直揣著。”
“怕他們不理解，留著當證據。”建國笑著說，指了指牆上的開關盒，“老楊剛開始不願意，看了照片就同意了。等會兒裝完開關，咱去看看衛生間的扶手，得選防滑的，我媽洗澡時能扶著。”
正說著，院門外傳來曉陽的喊聲：“爸！媽！奶奶來了！”接著就是林老太的拐杖聲，“篤篤”地敲在樓梯上，像在給裝修的噪音打節拍。
老太拄著棗木拐杖走進來，銀白的頭發用黑布帕子包得整齊，帕子邊角磨出的毛邊沾了點灰塵。她沒往客廳走，徑直往衛生間去，手裡還攥著塊布，“我來看看衛生間的防水，之前聽建國說怕漏，我得摸摸乾沒乾。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
衛生間的牆麵剛刷完防水，還透著股潮濕的味道。建國趕緊跟過去，扶著老太的胳膊：“媽，地上滑，您慢點。防水昨天剛刷完，還沒乾透，您別摸，我給您看檢測報告。”
老太卻沒停，用布輕輕擦了擦牆麵，指尖沾了點防水膠，她在衣服上蹭了蹭：“我摸著手感差不多，以前在老院刷防水，我也是這麼摸的，錯不了。”她抬頭看見牆麵上畫的扶手位置，眼睛一下子亮了，“這扶手裝得好，正好在馬桶旁邊，我以後起身不用喊你們了。”
“不僅馬桶旁邊有，淋浴區也裝了一根。”建國指著淋浴區的紅線，“我選的是防滑的木紋扶手，比金屬的暖，冬天不冰手，您抓著也舒服。昨天去鎮上建材市場，我跟老板磨了半天，才按批發價拿的，比零售價便宜十塊錢。”
”。活乾多人工讓我了為別，應適能也學慢慢我，煩麻麼這用不實其。我著想都啥，子孩這你“：麵地碰了碰輕輕頭杖拐，頭點著笑太老
”！牆臟弄怕用不，畫便隨我讓，區鴉塗裝間房在我給要說還爸我，奶奶“，灰泥水少不了沾上腿褲，筆蠟支著舉裡手，來進衝外門從然突陽曉”！煩麻不“
”？蛙青皮鐵的你畫是還，葵日向的奶奶畫？啥畫要兒孫我“，頭的陽曉摸了摸，來下蹲太老”？事好這有還？哦“
”！家新畫天天我後以，掉就擦一布抹濕用媽，了畫筆蠟用我，漆膠乳洗擦可是的刷牆麵這說爸“，說麵牆著指，）臥次的室201（間房的己自到跑陽曉”！畫都“
”。了多心貼家人的頂吊華豪裝隻些那比，區鴉塗的子孩，關開矮的太太老！了到顧照都少老把是真，修裝這家你“：笑住不忍，話這見聽過路，關開完裝好剛楊老人工
”！價掉多，燈開腰彎得還，客做家你來我後以，的似具玩孩小個跟？矮麼這裝咋關開這“，來下了撇子下一角嘴，關開矮的上牆見看，看裡屋往頭探，菜白的買剛著裝麵裡，籃菜個著拎她”。度進看看來我？呢修裝家們你，國建，喲“：音聲的嬸張來傳外門院，著說正
”。腰彎用不，亮就喊一你，關開的燈控聲個留你給我，煩麻腰彎得覺是要你。便方點矮裝，的高著不夠她，的裝媽我給是這，嬸張“：說著笑，氣生沒國建
“：病毛挑想又，手扶的間生衛向瞟睛眼，話出不說得噎被嬸張
