“嘀嗒——嘀嗒——！”
淩晨五點的天還蒙著層淡青色的霧，重點高中宿舍樓的走廊裡，隻有曉陽房間的燈亮著。他坐在書桌前，麵前攤著本厚厚的數學錯題本，紅筆在紙上飛快標注，筆尖劃過紙張的聲音，在安靜的房間裡格外清晰。窗台上的小台燈歪著脖子，暖黃的光剛好罩住錯題本上密密麻麻的演算過程，他左手邊的保溫杯裡，還剩半杯昨晚趙秀蘭送來的溫牛奶，杯壁上凝著層薄薄的水珠。
“曉陽，還沒睡？”上鋪的室友揉著眼睛坐起來，聲音裡滿是困意，“模擬考都過了，別熬這麼晚，明天還得聽老師講作文呢。”
曉陽抬頭笑了笑，伸手揉了揉發酸的肩膀：“沒事，這道解析幾何我總錯，再琢磨琢磨。上次模擬考這題丟了6分，要是高考遇到，可就虧大了。”他指著錯題本上的紅圈，裡麵畫著三條輔助線，旁邊寫著“找對稱點是關鍵”——這是林建國上周陪他刷題時教的，他記了整整三頁筆記，就怕再忘。
其實自從上了高三，曉陽就沒在淩晨兩點前睡過。每天早上五點半起床背英語單詞，課間十分鐘都在刷選擇題，晚自習結束後，還得在宿舍多學兩個小時。他的錯題本換了三本，每一本都寫得滿滿當當，頁邊空白處全是標注的易錯點；英語作文模板抄了整整一個筆記本，連開頭結尾的過渡句都分門別類記好；物理公式貼滿了書桌，抬頭就能看見。
趙秀蘭知道他辛苦，每周都會來學校兩趟，每次都提著個鼓鼓囊囊的保溫桶。周一送剛燉好的雞湯，裡麵放了紅棗和枸杞，說“補腦子”；周三送曉陽愛吃的可樂雞翅，還會偷偷在保溫桶底下藏個煮雞蛋，附張紙條“別光刷題，記得吃飯”。有次曉陽晚自習犯困，趴在桌上睡著了，老師拍醒他時，他手裡還攥著個沒吃完的雞翅，嘴角沾著醬汁，惹得全班同學笑，可他心裡卻暖得發慌——那是媽媽淩晨四點起來做的，怕涼了，用三層保溫袋裝著送來的。
林建國也沒閒著。每個周末，他都會提前關了家具廠的門，開車去學校接曉陽，帶他去鎮上的火鍋店——曉陽愛吃辣，每次都點特辣鍋底，配著肥牛卷和寬粉，吃得滿頭大汗。建國從不催他聊學習，隻跟他說家具廠的趣事：“昨天老王給酒店做衣櫃，把抽屜做反了，返工到半夜，還跟我討價還價要加班費”“建業的五金店來了個客戶，買個螺絲還跟他聊了半小時廣場舞，最後還多買了個合頁”。
有時候曉陽吃著吃著，會突然說：“爸，我要是考不上理想的理工大學咋辦？”
建國就會放下筷子，給他夾一筷子肉：“考不上也沒事，咱家人不怪你。你這一年的努力，爸都看在眼裡，比啥都重要。再說，真考砸了，爸的家具廠還缺個管設計的，你去正好。”這話每次都能逗笑曉陽，心裡的壓力也少了大半。
偶爾天氣好，建國還會拉著曉陽去小區籃球場打會兒球。曉陽投籃準，建國就負責傳球，兩人跑得滿頭大汗，累了就坐在場邊喝冰水。有次曉陽投進個三分球，興奮地跳起來，建國笑著說：“你這勁頭要是用在刷題上，啥題都難不倒你。”曉陽也笑，覺得心裡的緊繃感一下子鬆了——在學校裡，他是“衝刺高考的學生”，在家裡，他還是那個能跟爸爸打球的孩子。
林老太更疼他，每天都在佛前祈福，還特意去鎮上的廟裡求了個“學業符”，用紅布包著，讓曉陽掛在書包上。有次曉陽嫌麻煩，把符塞在了抽屜裡，林老太發現後，沒說他，隻是重新拿出來，幫他係在書包內側，小聲說：“不是奶奶迷信，就是圖個心安。你帶著，奶奶心裡踏實。”從那以後，曉陽再也沒摘過，書包晃起來，符包上的紅繩就跟著飄，像個小燈籠，暖得很。
可就算這麼努力，曉陽還是會慌。上次模擬考，他的排名掉了5名，從年級前30落到了35名。拿到成績單那天，他沒敢回家，在學校操場坐了好久，風刮得臉疼，他卻覺得心裡更疼——他怕爸媽失望，怕奶奶擔心，更怕自己這麼久的努力白費。
還是周凱發現了他。那天周凱正好來學校接曉梅，看見曉陽坐在操場角落，就走過去遞了瓶水：“咋了？沒考好？”
曉陽沒說話，隻是把成績單遞過去。周凱看了看，笑著拍了拍他的肩膀：“我當年高考前，模擬考還掉過10名呢，最後不也考上大學了？一次沒考好不算啥，關鍵是知道錯在哪。走，我請你吃冰淇淋，甜的東西能讓人開心。”
兩人坐在校門口的冰淇淋店，曉陽吃著巧克力味的甜筒，聽周凱講他備考的糗事：“我當年背政治，背到淩晨三點，結果第二天考試忘得一乾二淨，最後瞎寫了一通，沒想到還得了不少分。”曉陽被逗笑了，心裡的委屈也散了不少。
”。因原找找咱，題錯看看你陪爸飯完吃。常正很伏伏起起，呢名8了步進還次上你？啥怕名5掉“：說著笑也國建林”。飯吃手洗快，骨排醋糖了做你給我？吧了累“：包書過接他幫，來過走就蘭秀趙，來出掏單績成把剛陽曉，家到回
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。緊要體身，勁較己自跟別。啥買就啥買想，塊002，’錢油加‘的你給奶奶是這“：包紅個了塞裡兜他往，手的他著拉是更太老林
。覺睡去欠哈著打才他，白明弄都題錯有所把陽曉到直，水熱杯倒他幫，果水個遞爾偶，著陪直一卻，懂不看都題多很，書少多過讀沒國建。上子本新個在記都，改麼怎次下、錯啥為、了錯裡哪，過地題道一題道一，應反機有的學化、學磁電的理物、何幾析解的學數。卷試晚半了析分陽曉陪國建，上晚天那
”。子輩一你養媽，係關沒也上不考，覺睡咱，了刷不咱“：他住抱去過走緊趕，哭他見看，宵夜送來好正蘭秀趙。棄放想得累，了累太得覺是，難題為因是不——了哭就上桌在趴，暈頭得覺然突，點三晨淩到題刷他，上晚天有。大越來越也力壓的陽曉，近越來越考高離
”……望失們你怕我，好不考怕我，媽“：了凶更得哭，裡懷媽媽在埋陽曉
沒來從媽，子孩傻“
