舞台上的“鎮院之寶”：
主位上坐著的，是話劇界赫赫有名的鐵娘子孟靜導演。她約莫五十來歲，頭發剪得極短，露出光潔的額頭，戴著一副黑框眼鏡，眼神銳利如刀，氣質乾練，渾身透著一股不怒自威的氣場；
孟靜身旁，是身材微胖、戴著黑色棒球帽的何冰。他臉上掛著笑眯眯的表情，眼神卻精光四射，嘴角的弧度裡帶著幾分審視，那是話劇演員獨有的、能看透人心的敏銳；
另一邊，是身形清瘦、氣質儒雅的濮存昕。他穿著一件灰色襯衫，袖口挽起，正低頭看著劇本，手指輕輕敲擊著桌麵，神情專注，仿佛外界的一切都與他無關。
“孟導您好，何老師您好，濮老師您好……”李紅星收起所有思緒，彎腰鞠躬，一個一個地問候，聲音恭敬，沒有絲毫明星架子。
“不用這麼客氣。”最先開口的是何冰，他擺了擺手，語氣客氣卻帶著濃濃的疏離，“早就聽說你了，李紅星是吧？七十億票房的影帝，厲害，真厲害。”
濮存昕隻是微微抬起頭，目光在他臉上一掃而過，淡淡說了句“歡迎”，便又低下頭繼續看劇本，仿佛多看一眼都是浪費時間。
一句“七十億票房”，一句輕描淡寫的“歡迎”，像一堵無形的牆，瞬間將李紅星隔絕在了這個圈子之外。
“七十億？”角落裡一個頭發花白的老演員低聲嘟囔了一句，聲音不大，卻在安靜的排練廳裡異常刺耳，“那能買我們這劇場幾塊木地板？話劇可不是靠票房堆出來的。”
李紅星的臉頰微微發燙，卻沒有辯解，隻是默默地站在原地，等待孟靜的指示。
“坐下吧。”孟靜終於開口，聲音清冷乾脆，她指了指自己身旁的空椅子，“就坐這兒。”
“謝謝孟導。”李紅星放下雙肩包，輕輕拉開椅子坐下。他坐在這群話劇界的頂梁柱中間，像一個誤闖學術研討會的插班生，渾身不自在。
空氣中彌漫著尷尬和壓抑，沒有人主動和他搭話，大家依舊討論著劇本——討論民國時期剃頭匠的手該是怎樣的弧度，討論那個年代的市井氣該如何通過語氣體現，討論“阿默”的沉默該帶著怎樣的情緒。
他們仿佛完全無視了李紅星的存在，無視了他70億票房的光環，無視了他全球代言人的身份。在他們眼裡，他隻是一個來參演《無聲的剃刀》的演員，僅此而已。
“好了。”孟靜抬手敲了敲劇本，清脆的聲響打斷了討論，排練廳瞬間安靜下來。她的目光掃過在場的每一個人，最後定格在李紅星身上，眼神陡然變得銳利，像兩把手術刀，要剖開他的靈魂。
“李紅星，今天早上瓦倫蒂的廣告我看了。”孟靜的聲音不高，卻字字清晰，“拍得很漂亮，很高級。阿蘭的鏡頭美學，把你的明星光環拍到了極致，動與靜的主題也詮釋得不錯。”
李紅星沒有說話，他知道這隻是開場白，真正的考驗還在後麵。
“但是，”孟靜話鋒一轉，語氣陡然加重，“我們這個劇組，和瓦倫蒂的廣告片場不一樣。”她頓了頓，目光如炬，“我不管你是七十億票房的影帝，也不管你是全球頂奢的代言人，我隻知道，在這間排練室裡，你之前所有的光環、粉絲、商業價值，在我們的舞台上……一文不值。”
一文不值四個字，像四根冰冷的釘子，狠狠砸在李紅星的心上，砸穿了三號排練廳的封閉空間，在空氣中久久回蕩。
何冰和濮存昕的表情沒有絲毫變化，仿佛孟靜說的隻是再正常不過的事實。他們見過太多帶著明星光環來話劇舞台鍍金的人：有的擺架子，帶著助理、保鏢，排練遲到早退；
有的吃不了苦，練了幾天基本功就打退堂鼓；有的放不下身段，總想著用電影的表演方式敷衍了事。
在國話，名氣是原罪，你的光環越大，就越需要用實力證明自己不是來玩票的。
“孟導。”李紅星的胸口微微起伏，沒有憤怒，沒有屈辱，隻有一種被戳破虛妄後的清醒。他緩緩站起身，對著孟靜，對著一圈老戲骨，深深鞠了一個九十度的躬，腰杆彎得筆直，久久沒有起身。
”。星紅李，員演的劇話好學想個一，人新個一是隻我，門扇這進踏但，帝影億十七是許或我，門扇這出走“，躁浮的星明絲一有沒，質雜毫絲含不，澈清光目，頭起抬他”。了對說您，導孟“
。上桌在放輕輕，本劇》刀剃的聲無《本那的己自出拿裡包肩雙從身轉，話廢的餘多說有沒他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。漬啡咖的淡淡著沾還方地些有至甚，邊毛了起而看翻複反因頁書，角邊了掉磨經已麵封，多得舊破要的中手們他比本劇本這，變一微微都神眼們骨戲老的座在，時本劇本這到看當
……力張著帶該默沉的裡哪，助輔語手用要需裡哪，點折轉緒情是裡哪：得心和注標了滿寫記筆色三黑、藍、紅用麻麻密密，上麵頁的開翻
。楚楚清清得寫都節細的樣這畏敬著帶該作動部手的時刀剃磨默阿連，線曲化變理心的年成到年童從默阿著注標，圖係關物人的細詳張一著畫還，尾末本劇在至甚
”。的命玩……來是我，的技演練磨來是，的西東學來是我“，了來上又兒勁軸的輸服不場片》安保的狂瘋《在股那，定堅神眼，靜孟著看星紅李”。的金鍍來是不我“
”……的來出逼難苦和爭戰被是，的生天是不默沉的他得覺我，想構的史前色角個這默阿對有還，究研的語手對間時段這我是這，導孟“：注標的上本劇著指他
。足要還員演輕年多很裡團劇比，兒勁研鑽的本劇對股這，備準的全萬了做的真是他，的玩來是不子小這，了懂看們他——可認絲一著帶裡神眼，星紅李向看眼正次一第，本劇了下放也昕存濮；人輕年個這著量打細仔，開睜正真於終睛眼的眯眯笑雙那，了斂收容笑的上臉冰何
。躬鞠深深次再星紅李”。教指多師老位各請“
靜孟。響作”沙沙“得吹風被子葉的樹槐老外窗有隻，靜寂的般一死了入陷裡廳練排
