國家話劇院三號排練廳的空氣，凝滯得仿佛能擰出水來。李紅星坐在一圈鎮院之寶中間，活像個誤入奧林匹斯山諸神議會的凡人。
他身上那件洗得發白的牛仔外套，磨得發亮的袖口泛著陳舊的光澤，與周圍老藝術家們身上樸素卻浸透著戲味的棉麻唐裝、半舊老頭衫格格不入，連坐姿都帶著幾分小心翼翼的拘謹。
“好了，我們開始。”孟靜導演的聲音像一把淬了冰的手術刀，精準劃破這片沉寂，“按慣例，第一次圍讀先過一遍本子，不用帶太多情緒，主要熟悉台詞節奏和人物關係。”
她的目光掃過眾人，最後落在李紅星身上，語氣平淡卻帶著暗示，“阿默這個角色沒有台詞，你就安靜聽著，感受一下氣場，找到自己的節奏就行。”
“我明白，孟導。”李紅星點頭，將那本翻得起了毛邊、頁腳卷成波浪狀的《無聲的剃刀》攤開在膝頭，指尖無意識地摩挲著上麵密密麻麻的批注。
“第一幕，民國二十年北平，半條街茶館。何老師，從您開始。”
“好嘞！”坐在李紅星身旁的何老師應聲抬手，原本笑眯眯的臉在話音落下的瞬間驟然變臉。
他微微佝僂著脊背，雙手虛握成端茶缸的姿勢，拇指和食指捏著不存在的缸沿，輕輕吹了吹浮沫，一口帶著地道京片子的嗓音陡然炸響在排練廳：“（吆喝）來啦您呐！裡邊兒請！今兒個剛到的雨前龍井，您甭管真的假的，喝著就是這個味兒！”
轟——！
李紅星隻覺得一股雄渾的氣浪從何老師丹田猛地竄起，順著喉嚨炸開，瞬間填滿了整個空曠的排練廳！明明隻是過台詞，沒有道具，沒有布景，甚至沒有表情的刻意渲染。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
可這一嗓子下去，李紅星眼前竟活生生浮現出一個晨光熹微中，甩著抹布、腰杆微彎卻嗓門洪亮的茶館掌櫃——眼角的皺紋裡藏著市井精明，語氣裡帶著三分討好七分熱忱，連茶缸子上的茶漬仿佛都清晰可見。
這就是國話的魂！這聲音不是從喉嚨裡擠出來的，是從腳底板紮根，順著老木地板的紋路往上鑽，帶著歲月沉澱的煙火氣，直擊人心！
“切。”對麵的濮老師冷哼一聲，聲調陡然拔高，帶著前清旗人特有的酸腐與固執，“吵吵什麼？王掌櫃，你那茶葉沫子也就糊弄糊弄拉洋車的，把爺的高末沏上！別讓那些粗人攪了爺的雅興！”
“得嘞！您擎好吧！”何老師立刻接話，語氣裡多了幾分對貴人的諂媚，卻又不失市井小人物的靈活。
不過三兩句對白，沒有任何輔助，一個鮮活的、充滿煙火氣的民國北平街角，就這麼被兩個老戲骨用聲音勾勒得立體可觸。
李紅星的心臟在胸腔裡狂跳，血液順著血管往頭頂衝——他知道，自己來對地方了。這裡不是電影片場的演戲，是話劇舞台的活，是把角色揉進骨頭裡的真實。
圍讀繼續，劇本一頁頁翻過，當翻到第五頁時，阿默終於登場。
舞台監督是個剛進國話不久的年輕演員，他清了清嗓子，用平穩的語調念出場景描述：“【場景：茶館斜對麵，大槐樹下，一個剃頭挑子。阿默正低著頭，安靜地打磨著手裡的老式剃刀。】”
李紅星沒有立刻動作，隻是緩緩垂下眼簾，雙手自然放在膝頭，拇指和食指虛握，做出打磨的姿勢——動作輕而慢，幅度極小，仿佛他的世界裡隻剩下那把看不見的、需要精心嗬護的剃刀，外界的喧囂都與他無關。
“（朝外喊）阿默！阿默！你個聾子！別磨了！”何老師的聲音陡然拔高，帶著掌櫃對夥計的熟稔與不耐煩，“李家二爺來了！伺候好了，今兒個賞錢少不了你的！”
“【場景：阿默仿佛感覺到了震動，抬起頭，朝王掌櫃這邊看了一眼，露出了一個溫和的笑容，點了點頭。】”
舞台監督的話音剛落，所有人都以為李紅星會按劇本描述，簡單抬頭笑一笑、點個頭就算過了。畢竟這隻是第一次圍讀，沒人指望一個影視演員能立刻吃透聾啞人的精髓。
可李紅星沒有。
。喚呼的界外了到知感他讓，延蔓上往骨腿著順，底腳的他到傳板地木老過通波聲有的真佛仿。了到受感是，音聲了到聽是不——顫一微微地見可不幾膀肩的他，間瞬的默阿聲一第出喊師老何在
。源來的動震股那捉捕在是像，圈一了掃地然茫先是而，向方的師老何向看接直是不，點焦有沒神眼，頭起抬緩緩他
。意笑的和溫層一起浮，茫迷去褪漸漸裡睛眼的淨乾雙那，情神的煩耐不上臉和型口的合開方對清看，置位的櫃掌王定鎖才他，後鐘秒幾
。思意的謝謝是正，下兩動晃輕輕，攏並指四餘其，曲彎指拇——語手的準標卻單簡個一出做前胸在，手右起抬緩緩後然，意歉與好討的物人小層底絲一著帶，身躬了躬微微是而，頭點刻立有沒他
。下一了縮收地覺察易不孔瞳，住頓地猛嘴的詞台句一下念備準正師老何
！應反實真的圖意斷判型口過通、界外知感動震過通人啞聾個一是，應反的人常正的喚呼到聽個一是不這！有沒本根上本劇節細個這，了懂看他
。作動微細個一每的星紅李了住鎖死死，開移全完上頁紙從次一第，睛眼的刀如利銳向一雙那，方上本劇在懸尖筆，空半了在停手的筆鋼著握演導靜孟
。刀剃把那是舊依心核界世的他，曲插小的道足不微是隻動互的才剛佛仿，穩而輕舊依作動的尖指，勢姿的刀剃磨打了複恢，頭下低緩緩又，後語手完做，靜寂的來其如突這到覺察沒佛仿星紅李
。人輕年的默沉程全個那向瞟次次一地主自由不卻光餘可，足越來越緒情的裡詞台，戲飆音聲用舊依們骨戲老。了變然悄卻氛氣，續繼讀圍
；憂擔絲一出露，眉皺悄悄會他，時差意生怨抱櫃掌——作動的色角合貼最出做地準精，後述描景場完念督監台舞在能總卻，詞台句一有沒他
；意笑的奈無著帶，手擺輕輕會他，時光榮日往耀炫人旗
