三天後，國家話劇院一號主舞台。這裡不是可貼傳感器的實驗排練廳，也不是能容影帝級BUG任性發揮的私密空間。
這裡是國話的臉麵，是中國話劇演員心中需用靈魂朝聖的聖地。每一寸地板，都滲透著經典回響與戲劇人的汗水榮耀。
舞台絲絨幕布未拉開，台下觀眾席的黑暗中，彌漫著令人窒息的壓力。這壓力沉甸甸壓在側台導演席的孟靜心口，她緊攥對講機，手心的汗浸透外殼，黏膩得呼吸不暢。
“孟導，您別轉了。”舞台監督在她身後小聲提醒，“您再轉下去，地板都要被踩出坑了。”
“我樂意！”孟靜深吸一口氣回頭瞪他，眼神銳利如刀，“去！最後一遍查燈光、道具、吊杆，一個螺絲釘都不能出問題！”
“……是！”舞台監督縮縮脖子跑開，不敢再多言。
孟靜能不緊張嗎？今天是《無聲的剃刀》全劇組第一次帶妝彩排。按理說彩排是劇組內部家事，最多請同行提意見，絕不會如此興師動眾。但今天，台下坐了人。或者說，坐著的不是人，是神。是國話那幾位輕易不露麵，撐起金字招牌的鎮院之寶。
他們是活著的曆史，是戲劇界最高標杆。孟靜作為國話最年輕導演，邀他們來審判作品，需近乎自負的勇氣。一半是國話規矩，新戲必須經前輩過目；另一半是她的私心——用這幾尊大神鎮住悠悠眾口，更鎮住台上快要成魔的李紅星。
三天前，李紅星以身試刀又入夢修行後，整個人狀態全變了。他不再是AI實驗中精準控製0.03%肌肉的神技表演者，也不是網絡上被膜拜的影帝級BUG。
他變得鈍了。這三天吃住都在排練廳，手機關機隔絕外界，還剃了板寸，像剛出軍營的愣頭青，透著生人勿近的軸氣。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他每天機械重複阿默的生活：磨刀、打泡沫、掃地、擦桌子、縫補衣服，每個動作都滿是生活氣息。那把開鋒的老剃刀成了他身體的延伸，吃飯睡覺甚至上廁所，都要放在觸手可及的地方。
劇組人都被他不要命的勁頭嚇到，有人私下說：“這小子，不會真把自己當成啞巴了吧？”
孟靜既欣慰又恐懼。欣慰他求真，沉浸式表演無限接近阿默靈魂；恐懼他入魔，徹底迷失在角色裡。她必須找個錨點，在李紅星沉入深淵前，用前輩威嚴把他拉回來一點。最好的錨，就是前輩最嚴苛無情的審判。
觀眾席第三排正中央，是劇院最好的皇帝位，也是審判者的位置。黑暗中，依稀可見兩個沉默的輪廓。左邊身形清瘦佝僂，安靜坐著仿佛與黑暗融為一體，沒有任何氣息。他是倪大虹，國話的影子，能徹底抹去自己隻留角色的大師。他看戲從不發言，中途睡著或不看，就是最嚴厲的批評。
身旁的人身形端正，黑暗中腰杆也挺得筆直如鬆，自成氣場，讓周圍空氣都凝重肅穆。他是陳保國。在國話是規矩，是守護傳統戲劇陣地的門神。此刻陳保國閉著眼養神，眉宇間深刻的褶皺，泄露了內心的不平靜。
他本對孟靜這出戲興趣缺缺。話劇是人的藝術、心的藝術，需要演員與觀眾用真摯情感交流。可這幾天，耳邊全是#AI無法破譯的表演##0.03%的肌肉控製差##影帝級的BUG#。
“花裡胡哨，不務正業！”這是陳保國私下的評價，滿是老一輩對浮躁風氣的鄙夷。
他覺得李紅星在《精忠報國》演嶽雲時很有靈性，是塊好料子，曾寄予厚望。可他紅得太快，快到飄了，開始玩玄學。什麼BUG？狗屁！表演是心，不是技術！
他認為李紅星被讚譽捧殺了，變得孤傲，沉溺於技術流噱頭。一個演員失去對舞台的敬畏，沾沾自喜炫耀技術，就離死亡不遠了——他忘了表演的初心。
今天他來不是捧場，是準備棒殺。要親手把這個被市場捧上神壇的年輕人狠狠拉下來。若看到半點炫技影子，他會第一個起身離場，絕不留情。他的離去，將是對導演和演員最沉重的打擊。他決不允許輕浮炫耀的風氣，汙染國話聖地，褻瀆話劇藝術。
”。了始開，了著睡別“，紙砂如啞沙又囈夢如輕音聲，口開然忽虹大倪，中寂死”。陳老“
。上台舞的話國在站配不配，色成分幾有底到GUB的神封網全個這，看看要倒他。桑滄的事世經久著透，視審的波無井古剩隻刻此，睛眼的光精儘無發爆曾雙那，眼開睜緩緩國保陳
。落角個每到傳訊通部內過通，音聲沉低的督監台舞台側”。起光燈，排彩，》刀剃的聲無《“
。子攤頭剃的漆掉舊破個一有還，子影峋嶙下投燈路黃昏，樹槐老的葉掉棵一：落角的同胡京北代年十八紀世上擬模有隻，上台舞。果效哨花何任有沒，光追冰乾有沒，景布麗華有沒。開拉緩緩聲無幕大絨絲的重厚
。子攤著理整默沉，眾觀著對背影背的高瘦個一。冷清絲一著帶，光微晨清擬模亮微光燈
。飾星紅李，默阿是就他。苟不絲一都步一每，椅發理拭擦、盒皂放、巾毛掛、盆水擺。髓骨入刻被都作動個一每佛仿，理條有極卻，拙笨些有至甚快不作動。膊胳的實結出露，臂小在挽潔整子袖，裝工布色藍的破磨口領、白發得洗穿他
。目注人引不要緊關無，查檢後最做員人作工組具道像，臉露沒至甚他。環光角主有沒，味星有沒，了淡平太場出個這。起皺微微頭眉國保陳，中暗黑下台
。笑冷中心在國保陳”。縱故擒欲，哼“。場出的有該流頂的震地技科發引個那像不這
。跡痕演表絲一有沒至甚，頭鏡找尋有沒，意生攬招有沒，子攤完理整默阿。了住僵角嘴的笑冷備準國保陳，鐘秒三來下接而然。人有所住震得不恨，技炫意刻越發爆的麵後，虛玄弄故是越，思心的員演輕年解了太他
！光白然森的悸心人令出射反下光燈台舞在，刃刀那而。跡痕月歲著帶沉深漿包，色屬金出露損磨柄刀銅黃。刀剃疊折式老柄一出取，後開打，盒小木紅的黑發樸古個一出掏重莊裡懷從他
