撒丁王國陸軍部大樓的會議廳，穹頂高懸，大理石地麵光可鑒人，空氣裡彌漫著雪茄、皮革和權力的冰冷氣息。長條橡木桌兩側，坐著十幾位來自熱那亞、都靈甚至米蘭的紡織商代表，個個衣著光鮮，眼神精明或倨傲。亞曆山德羅帶著略顯局促的盧卡坐在靠後的位置，與周圍格格不入的，是他們腳邊那個蒙著帆布、毫不起眼的木箱。
招標官恩裡科·巴爾迪——那位曾因主角的冬裝小合同而留下印象的陸軍部後勤司長——坐在主位，麵容嚴肅地宣讀了招標要求：五千套標準陸軍冬用常服（含厚呢大衣、長褲），麵料需指定克重的撒丁產粗呢，內膽填充優質棉絮，需在六十天內完成交付。質量、價格、交付能力，三重考驗。
“諸位，開始樣品展示與方案陳述。”巴爾迪司長聲音沉穩。
傳統巨頭們率先登場。“尊敬的司長閣下，”一位頭發花白、胸前掛著金表鏈的都靈老匠人代表起身，他的隨從小心翼翼地展開一套軍服。呢料厚實挺括，剪裁精準，領口、袖口用細密的金線繡著精致的皇家徽記，針腳細密得如同藝術品。“‘老裁縫’工坊，百年傳承，每一針一線都凝聚著撒丁匠人的靈魂與榮耀。我們承諾，每一套軍服，都將由擁有二十年以上經驗的老師傅親手縫製，確保至臻品質！工期雖緊，但匠人精神不容褻瀆，我們需七十五天。”他報出一個遠超時限的天價，臉上帶著不容置疑的驕傲。
接著是幾位熱那亞本地商人，展示的樣品中規中矩，工期勉強壓在六十天邊緣，價格稍低，但優勢有限。會場氣氛沉悶，巴爾迪司長眉頭微鎖，顯然對進度和成本都不甚滿意。
這時，一個略帶誇張的法語口音響起。“司長閣下，諸位同仁，”法國商人德維爾優雅起身，他年約四十，穿著剪裁極佳的深藍色天鵝絨外套，笑容自信，眼底卻藏著精明的算計。他的助手展示的樣品，呢料與本地貨無異，但剪裁更顯利落，縫紉針腳細密均勻，徽記雖非手繡，但也是極其精細的機器刺繡。“鄙人代表裡昂‘杜瓦爾紡織’，我們擁有全法最先進的縫紉設備和技術！我們承諾，五十五天，以極具競爭力的價格，交付品質卓越的軍服！法蘭西的效率與工藝，從不讓人失望。”他報出的價格，比都靈老匠人低了近三成，引得會場一陣低語。德維爾的目光掃過亞曆山德羅，帶著一絲不易察覺的輕蔑和審視。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“科斯塔先生，”巴爾迪司長的目光終於落到亞曆山德羅身上，“該你了。”
亞曆山德羅平靜起身。他沒有讓助手展示華美的樣品，而是走到場中，親自掀開了腳邊木箱的帆布。裡麵整齊碼放著的，不是成衣，而是五套軍服的半成品部件：裁剪好的厚呢布片、填充好的棉內膽、縫製好的標準褲管、衣領、袖片……每一件都光邊整齊，針腳統一，完全標準化。
“巴爾迪司長，諸位，”亞曆山德羅的聲音清晰平穩，“科斯塔紡織製造公司，不展示成品，隻展示效率與成本。”他拿起一片裁剪好的厚呢前襟，“所有部件，標準化模具裁剪，誤差小於一毫米。”拿起一個填充飽滿的棉內膽，“埃及長絨棉，蓬鬆保暖，填充量精確控製。”最後，他拿起一條縫製好的褲管，重點指向縫合線，“雙齒送布牙專利結構，確保厚重呢料縫紉無卡頓，針腳強度遠超傳統。”
會場響起竊竊私語，德維爾的眉頭微微皺起。亞曆山德羅走到巴爾迪司長桌前，將一份文件輕輕放下。“這是我們的方案：單價，每套3.5裡拉。”這個價格，比德維爾的報價又低了近兩成。“工期三十天。”三十天！會場瞬間嘩然，連巴爾迪司長都露出了難以置信的神色。
“荒謬！”德維爾第一個按捺不住，霍然起身，法語口音帶著尖刻的嘲諷，“三十天？五千套？科斯塔先生，您在講神話故事嗎？還是說，您打算用一群隻學了三天的農婦，縫製王國的軍服？”他刻意提高了音量，指向那堆半成品部件，“這種冷冰冰的、毫無靈魂的零件。把士兵的榮耀戰袍，變成流水線上的罐頭，這是對撒丁王國軍人尊嚴的褻瀆，是對我們數百年裁縫傳統的徹底破壞。”他轉向巴爾迪司長和其他商人，煽動道，“諸位，想想吧！一旦開了這個口子，讓這種毫無‘匠魂’的工廠貨充斥軍隊，我們引以為傲的技藝將徹底消亡。士兵們將穿著沒有溫度、沒有生命的製服去戰鬥，這不僅僅是商業競爭，這是對傳統的謀殺！”。
。立對而重凝得變氛氣場會，斥排和意敵了滿充間瞬，光目的羅德山曆亞向看們他。經神的弱脆人匠老靈都位那是其尤，人商統傳多許場在了中戳地準精，彙詞的性動煽具極些這……”統傳殺謀“、”瀆褻“、”魂匠“
。理道無全非並話的爾維德，響影念觀統傳受深也但，實務雖他。來下了沉也色臉長司迪爾巴
”！卡盧“，量力的疑置容不種一著帶，高拔然陡音聲，頓了頓他”……率效於至。命生和體身的們他護保正真，中寒嚴和濘泥的場戰在否能它於在而，線金道幾繡多上服衣於在不，嚴尊的兵士，下閣長司“：長司迪爾巴視直是而，爾維德看有沒他。靜平的酷冷乎近絲一出露而反，意怒毫絲見不上臉羅德山曆亞，責指洶洶對麵
！套813值峰服軍裝整產日的出算推終最及以，量數的膽內、件部管褲、件部衣大格合出產際實日每廠工，下勵激件計和組機紉縫牙布送齒雙、線水流化準標在，天七去過著錄記晰清，據數的麻麻密密麵下，”錄記測實力能產日廠工塔斯科“：題標的目醒是端頂格表。起舉高高，格表的漓淋跡墨、的大巨張一出抽層底箱木從地猛，兵士的令命到聽同如，卡盧的汗出心手得張緊直一
。蔑汙的”事故話神“爾維德了碎砸狠狠，拳鐵的力有最同如，據數的字黑紙白。天十二了不用至甚，產生力全，單訂的套千五著味意這！套813，鍋了開炸底徹場會”！——嘩“
轉地利銳光目他”？統傳壞破們我疑質，力能的們我疑質生先爾維德“：囂喧破刺，錐冰同如音聲的羅德山曆亞
