“安禾，喝點水。”
韓安禾在混沌中聽見聲音，嗓子乾得像是塞了一把粗糲的沙子。
七月的陽光透過窗戶紙照進來，在土坯牆上投下的光影。
有人輕輕托起她的後頸，瓷碗邊緣碰到她乾裂的嘴唇。
一絲帶著甜味的水流潤入口中，她本能地吞咽起來，喉結滾動間，溫水滑過灼熱的食道，緩解了體內火燒般的乾渴。
“慢點喝。”女聲溫和地提醒道。
楊雨寒見她喝完水，小心翼翼地將她重新放回枕上，掖了掖印著碎花的薄被。
這個來自上海的知青看了眼牆角堆著的藥瓶——都是城裡才有的好藥，心裡暗歎這對姐弟家境果然不一般。
“藥已經喂過了，你再睡會兒。”說完，她拿起搪瓷碗，輕手輕腳地出了門。
木門發出“吱呀”一聲響，驚動了窗外榆樹上的知了，頓時響起一片蟬鳴。
門外傳來刻意壓低的對話聲。
“楊同誌，我姐怎麼樣了？”這聲音帶著變聲期特有的沙啞，語氣裡的焦急卻掩不住。
韓安珩剛下工回來，藍布工裝後背濕了一大片，手裡還攥著剛從連部取回來的包裹單——家裡寄的營養品到了。
“燒還沒退，但糖水都喝完了。”楊雨寒看了眼少年曬得通紅的臉，“韓同誌，你下午還是帶她去衛生院看看吧。大隊長批了假條。”
屋內，韓安禾聽到熟悉的男聲，心臟猛地一縮。記憶如潮水般湧來，她痛苦地閉上眼睛。
她看見1972年夏天的北京站，月台上貼著“知識青年到農村去”的標語。
父親穿著筆挺的乾部裝，母親抹著眼淚往女兒軍綠色挎包裡塞藥瓶：“安禾，到了那邊一定要按時吃藥...”父親則沉默地往兒子手裡塞了一疊全國糧票：“照顧好姐姐。”那是他找別的工友換的。
她看見火車上，十六歲的韓安禾蜷縮在硬座角落，雙頰泛著不正常的潮紅。
比她高半個頭的韓安珩不斷用濕毛巾給她擦汗，又向列車員討來熱水，從印著“為人民服務”的挎包裡掏出白色藥瓶——那是父親托關係弄來的進口藥。
最後的畫麵是一天前的小河。病愈的韓安禾在河邊洗衣服，突然聽見呼救聲——村裡大隊長家的小孫子在水麵上掙紮。
她毫不猶豫地跳進水中，用儘力氣將孩子推向岸邊，自己卻被湍流卷走...
“接下來就拜托你，替我好好照顧家人...”韓安禾猛地睜開眼，盯著茅草屋頂上懸掛的蛛網。
屋外傳來拖拉機的轟鳴聲，空氣裡飄著土地特有的泥土氣息。
木門“吱呀”一聲被推開，帶著暑氣的陽光斜斜地照進來。
韓安禾眯起眼睛，看見一位少年快步走到炕前。他白色短衫的袖口還沾著麥穗，顯然是剛從地裡回來。
“姐，你醒了？”韓安珩眼睛一亮，變聲期的嗓音有些沙啞。
他單膝跪在炕沿，伸手試她額溫時：“燒退了些...我剛去大隊取了包裹單，爸寄的紅參和奶粉到了。”
韓安禾注意到他曬脫皮的鼻梁上還沾著泥星子，褲腿卷起的地方露出被麥芒劃出的紅痕。
記憶裡那個在北京時白淨斯文的少年，才下鄉一周就已經有了莊稼人的模樣。
“我...沒事。”她試著開口，聲音嘶啞得把自己都嚇了一跳。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
藏在被褥下的手悄悄摸到縫在裡襯的暗兜——原主把家裡給的兩百塊錢都藏在這裡，厚厚的一遝大團結。
而票據和零錢都在弟弟那兒，這是他們姐弟間的默契。
韓安珩從炕櫃裡取出印著“北京鋼鐵廠”字樣的鐵盒，揭開蓋子，濃鬱的奶香立刻飄散開來。“楊同誌說你這幾天都沒好好吃飯...”他舀了勺奶粉，突然壓低聲音：“昨晚大隊長媳婦送了十個雞蛋來，說是謝謝你救了她家孫子。”
屋外突然傳來喊聲：“全體集合！學習最新指示！”韓安珩手一抖，奶粉灑了些在炕席上。
。費浪能不都食糧點半——慣習的成養年長他是這，裡嘴進塞來起抹腹指用忙匆他
。她著看地難為他”...去得我，姐“
。子影的長長出拉後身他在光陽，影背的去出跑匆匆年少著看，說聲輕她”。吧去“
。滾翻中風熱的月七在浪麥的上地土黑處遠，聲”到“的伏彼起此來傳裡子院
。晰清外格期日的日51月7年2791，》報日民人《的上牆在糊著望禾安韓
”。活好好得都兒哪到，呐人“：話的說常奶奶前越穿起想然突，粉奶的貴珍盒那頭炕向看又，錢的裡襯在縫摸了摸她
。子身起撐地翼翼心小才這，了會習學加參去都人的點青知認確，晌半了聽朵耳起豎禾安韓，靜動了沒底徹外屋等
。來傳底腳從覺感的涼冰，上地泥的實夯在踩腳著赤她
。涼陰的奇出卻子房土這但，熱炎然雖天白，江龍黑的月七
。粒米玉的上地在曬食啄在雀麻隻幾有隻，的蕩蕩空裡子院——望張外往縫門過透，前門到走地腳輕手輕禾安韓
。下放稍稍才心的著懸她，響輕聲一”嗒哢“出發閂門的舊老。閂門上栓速迅才這，靜動的邊這到意注人沒認確，秒幾了等吸呼住屏她。來起了提著跟心的禾安韓，響聲的微細出發門木”——呀吱“
。記胎花荷的側內腕手右上撫地覺自不手左禾安韓，間瞬的身轉
”。去進“：念默裡心在，睛眼上閉，氣口一吸深她。感全安的妙奇種有她讓都碰觸次每，次數無了做經已她作動個這
。同不全完經已象景的前眼，時眼睜再，後過感暈眩的微輕陣一
。芳芬的物植和土泥著帶，來而麵撲氣空的新清
。亮透澈清要還江龍黑的年2791比空天的裡這——空天的藍湛是頂頭，山青的綿連是處遠，旁地土黑的闊開片一在站禾安韓
，草稻的黃金著鋪頂屋，屋草茅的悉熟座那是的簾眼入映先最
