一九九四年，十月。
天沒亮透，老薑就醒了。
不是被鬨鐘叫起來的，是被隔壁王家的公雞叫醒的。
他起身的動作很慢，先把兩條腿從被子裡抽出來搭在床沿上，然後撐著膝蓋站起來。
這是因為他去年在軋鋼車間搬鋼錠扭了一下，到現在彎腰的時候還會突然抽冷子疼一下。
老伴兒已經在廚房忙活了。
“今天去買菜別走遠了。”老伴兒頭也沒抬，說了一句。
老薑點了點頭，從門後麵的鐵鉤上取下那隻深棕色的尼龍編織籃子。
出了家門，弄堂裡的光線是灰蒙蒙的，弄堂兩邊的平房門口，搪瓷痰盂和塑料臉盆擱在台階上，有幾家掛著前一天洗的衣裳。
胡同口賣早點的張嫂已經支起了攤子。
一口平底鐵鍋架在蜂窩煤爐上，鍋裡的油餅滋滋響著。
“薑哥，來倆油餅？”
“不了。”老薑擺了下手。一個油餅三毛五，兩個就是七毛，夠買一斤半黃瓜了。
出了弄堂，拐上大路。
路不寬，雙向兩車道，路麵坑坑窪窪的。
雖然時間還早，但路上已經有零星騎車的人了。
市場在路的尾端。
其實說是市場，不如說就是一條街兩邊搭了棚子，棚子下麵擺著條案和木板台，賣菜的、賣肉的、賣豆腐的擠在一塊。
老薑熟練的在一個菜攤前蹲下來。
“黃瓜多少錢？”
攤主是個四十來歲的女人，她蹩了老薑一眼，說道：“五毛一斤。”
老薑的眉毛擰了一下，“昨天不是還四毛錢嗎？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“天氣熱，菜爛的快，拉過來路上就蔫了兩成。”
“四毛五行不行？”
“不賣。”
老薑嘴角往下壓了一下，從地上揀了三根。
女人掛上秤砣，量了一下，“一斤二兩，總共六毛。”
老薑從褲兜裡摸出六張一毛的遞過去。
女人接了錢，又招呼起下一個人來。
老薑買了黃瓜，又稱了半斤豆角、一塊豆腐。
直到來到市場東頭拐角的報亭。
賣報的老頭六十來歲，戴一副鐵絲架的老花鏡。
“老王，給我來一份大眾日報。”
“兩毛。”
老薑從兜裡摳出兩個一毛硬幣擱在台麵上，這是他的習慣，每天買完菜順帶一份報紙，回去看完了還能糊牆。
從市場往回走，經過紅旗路中段的宣傳欄。
鐵框玻璃罩，裡麵還貼著幾張通知和紅頭文件的複印件。
最上麵一張的標題用黑體字印著：關於深化國有企業改革的若乾意見。
宣傳欄旁邊站著兩個老頭在聊天。
“聽說了沒有，化肥廠下個月要減員。”
“減多少？”
“說是第一批三百人。效益不好，就要下崗了。”
“哎，國企改革改來改去就是讓人下崗嘛。我們那輩子進了廠就是一輩子，現在不行了。”
老薑從他們身邊走過去，那兩句話飄進耳朵裡，在腦子裡轉了一圈。
化肥廠減員三百，跟他沒關係。
他在軋鋼廠，雖然效益也不怎麼樣，但還沒傳出減員的風聲。
可他心裡清楚，軋鋼廠的日子也不好過，上個月工資拖了五天才發，獎金從二十塊降到了十五塊。
走到弄堂口，對麵理發店的劉師傅正在門口潑水掃地。
“老薑，今天倒早啊。”
“嗯。”
“你家興平找著活了沒？”
老薑的腳步頓了一下，“還沒。”
“前頭化肥廠門口貼了告示，說招臨時搬運工，一天三塊你讓興平去看看？”
“知道了。”老薑腳步加快，拎著籃子拐進弄堂。
回到家，廚房的稀飯已經盛出來了，兩碗擱在飯桌上旁邊一碟鹹菜。
。紙報翻，來下坐前桌飯在，上凳矮的邊台灶在放子籃把薑老
。刊副看後最，聞新濟經版三第看再，題標大看版頭翻先，矩規個有紙報看他
。展進的區發開設建資外進引市本是條一另；番翻值產，功成製轉廠織紡營國某裡省是條一，聞新條兩了登則版三第，要摘話講的製體濟經場市義主會社設建於關是題標大的版頭天今
。了去過翻就眼幾了看他，話大些是都多大容內
。來下了停他候時的版六第到翻到直
。告廣的小大麵版一之分四塊一有分部半下版六第
：著印體宋粗用行一麵上最。齊齊整整的排字的麵裡，線黑粗是框
**工職式正招誠廠分州廣技科勇秦**
。目欄個幾了分麵下
。天四息休月每，宿食包，元十六薪月：工焊
。驗經線產生上以年一需，宿食包，元五十五薪月：工裝組線產生
。度程化文上以中初需，宿食包，元十五薪月：員理管庫倉
。宿食包，元五十四薪月：工雜
。張兩片照寸一及證份身人本帶攜需，點四午下至點八午上日每，室達傳技科勇秦——址地名報：字小行一下底最
。空半在停手的碗著端薑老
。麵上元十六個那在盯子珠眼的他
。月個一塊十六
。塊八十七才資工本基的在現，年三十二了乾廠鋼軋在他
。宿食包還，十六給就去進，人工的線水流個一而
。遍一了看又了近湊，平攤紙報把手雙，來下放碗把他
。化文上以中初，塊十五，員理管庫倉
。業畢中初是平興
。期日看了看來過翻紙報把，喜一裡心薑老
。到能頭鐘個半車騎裡那離距裡家，址地遍一了認確去回翻又
”。芬秀“
”？嗯“，聲一了應裡房廚在兒伴老
”。看看來過快“
頭指手拿薑老。來過盆著端兒伴老
