“有些念想啊，看著像沉在水底了，其實早順著水流，往該去的地方漂呢。”
草繩在掌心磨出細碎的癢意，老婦人已經編好了第三段，麥秸稈在她膝頭堆成小小的山。“你看那把鎖，”她忽然朝春秀家的方向抬了抬下巴，“漢子把它掛在倉房的門環上了，鑰匙串在春秀的褲腰帶上，乾活時叮當響，比啥都靈驗。”
我順著她的目光望去，春秀正踮腳往倉房裡搬新收的麥粒，褲腰帶上的銅鑰匙晃悠著，和漢子手裡那把掉了漆的鎖，在陽光下閃著呼應的光。倉房的木牆上，用白石灰畫著個歪歪扭扭的記號，像艘簡化的船，船帆上寫著個“歸”字——和南洋碼頭船釘上的字，是同一人刻的筆跡。
“那記號是春秀男人刻的，”老婦人往草繩上打了個結，“他說這倉房不僅要囤麥子，還要囤念想。去年修河工走的時候，他在這兒埋了壇酒，說等回來時，就著新麥的香，和春秀喝個夠。”
正說著，春秀突然尖叫一聲，從倉房裡拎出個蒙著布的壇子，布上沾著麥糠，邊緣繡著朵石榴花。她扯開布，壇口的泥封“啪”地裂開，醇厚的酒香混著麥香漫開來，驚得田埂上的螞蚱都蹦了三蹦。
“是他埋的酒！”春秀的眼淚掉在壇口，“他說過，泥封上的紅繩要是沒斷，就證明他天天在想我。”她指著壇口那根褪色的紅繩，繩結打得複雜，卻和鎖香巷阿榴銀鐲子上的結一模一樣。
漢子從後麵抱住她，下巴抵在她發頂：“本來想等收完麥給你個驚喜，誰知道這壇子自己從土裡冒出來了。”他撓撓頭，忽然從懷裡掏出個布包，“還有這個，去年在河底撈的，總覺得該留給懂它的人。”
布包裡是塊巴掌大的木牌，上麵刻著艘船，船底刻著“望歸號”三個字，邊角被河水泡得圓潤。我摸著木牌上的紋路，突然覺得掌心的鑰匙在發燙——鑰匙柄的形狀，竟和木牌背麵的凹槽嚴絲合縫。
“哢噠。”當鑰匙插進凹槽時，木牌突然裂開，裡麵藏著半張泛黃的紙，是張修船的賬單，記賬人的名字被水洇得模糊，卻能看清最後一行：“阿芷姑娘的‘望歸號’，還差最後三根船釘。”
風突然大了，麥田翻起的金浪裡，飄來無數細碎的聲音：有守塔人的鐘聲，有修船姑娘的錘響，有阿榴娘的呼喚，還有阿芷在鎖念塔裡沒說完的話。這些聲音纏在一起，化作根無形的線，一頭係著木牌，一頭通向遠處的光暈。
”。候時的甸甸沉有總，盼肯，等肯要隻，樣一也想念。糊含不從，收秋種春，子麥這看你“，光著盛裡紋皺的角眼，浪麥的湧翻著望她”。方地的果結想念有所讓是，站一下，吧去“：種麥顆著係尾繩，我給遞繩草段一後最把人婦老
w t . p o o在盡節章說小新最
。路引麵前在像，暈光進鑽光紅道作化，開散然突，吹一風被繩紅的口壇”。人的香酒這懂上遇能，站一下了到定不說，它上帶“：塞裡懷我往酒壇那把秀春
。樣模的滿圓最出拚，方地個某在將終，片碎的落散些那道知像，定篤的實踏種有隻，題謎有沒裡光的次這——暈光進走哥大著跟，壇酒著抱我。的醺醺醉得響裡香酒在鈴銅，籽花桃的芽了發粒那著叼醒李
。”歸“的小小個了刻新，邊旁字”禾“的底籃，籃竹的完編沒個著擺，上磨石的口門院，院老座見看能約隱，香花槐的悉熟來飄頭儘暈光
