蘆葦蕩比遠遠看去更密，稈子高過人頭，風穿過來時，發出“沙沙”的輕響，像是無數細碎的私語。白絮粘在發間、肩頭，拂開一片，又飄來一片，沾在阿芷的玉鑰匙碎片上，竟凝住了，不再飄動，像綴了層細雪。
守塔人站在最密的蘆葦叢裡，銅鐘被他抱在懷裡，鐘口朝下，能看見裡麵積著的薄薄一層灰。“那年船沉的消息傳來，我第一反應不是哭，是跑去船塢。”他粗糙的手指摩挲著鐘身的“歸”字，指腹嵌進筆畫的凹槽裡，“掄著斧頭就把‘望歸號’的殘骸劈了。我怕啊，怕街坊鄰居指著那堆破木頭說‘看，這就是守塔人的兒子坐沉的船’，更怕夜裡做夢，夢見他從水裡漂回來，問我為什麼不救他。”
他掏出的船板焦黑開裂，“安”字刻得很深，邊緣卻磨得圓潤，顯然被摸了無數次。“這是他十歲刻的，刻完非要掛在我床頭，說能保平安。我當時還罵他瞎折騰……”聲音突然哽住，他把船板往我們手裡一塞，轉身往蘆葦深處走，銅鐘在他背後輕輕晃，發出“嗡”的一聲低鳴，像聲歎息。
阿桃的竹籃就放在腳邊的水窪旁，籃子裡的桃花糕還冒著熱氣，蒸騰的白氣裹著甜香，在微涼的空氣裡凝成細小的水珠。“林墨當年送我桃花籽時，臉比桃花還紅，說‘種出來比鎮上的好看’。”她拈起一塊糕，糕點上的桃花印歪歪扭扭，瓣尖還沾著點粉色素，“我真的種活了，去年開了第一朵花，粉白粉白的，就是花期太短，謝的時候我蹲在那兒哭了半天。”她把糕遞過來，“你嘗嘗？配方是照著他當時說的調的，就是不知道對不對味。”
蘇綰的水袖掃過蘆葦稈，帶起一串白絮。她腕上的紅繩褪了色，打了個結又續長了些，顯然戴了很久。“我演《遊園驚夢》那次，他就坐在第三排最左邊的位置，穿件青布衫，手裡捏著個帕子，從頭拍到尾。”她笑了笑，眼尾泛起細紋，“謝幕時我偷著看了他一眼，他慌得把帕子掉在地上，蹲下去撿，頭磕在凳腿上，咚的一聲，前排都笑了。”她抖了抖水袖，紅繩滑到肘彎，“後來他再來，我總故意在台上多站會兒，可每次目光一對上，我就趕緊轉頭，生怕他看出我心跳得像打鼓。”
每個人影說話時，身上的白絮就落下來一些，說罷，身影便淡一分。等守塔人走進蘆葦深處看不見了，阿桃的竹籃空了，蘇綰的水袖垂落，他們的身影也漸漸化在白絮裡，像被風卷走了。
李醒突然“嘶”了一聲，抬手摸向掌心——那裡不知何時多了道淺疤，和他父親左手虎口的疤一模一樣。“我爹當年救落水的人，被船錨劃的，他總說‘男人身上得有點疤，才叫擔當’。”他指尖劃過疤痕，突然笑了，“原來這就是他說的‘擔當’啊。”
我的掌心也發燙，低頭一看，半塊玉佩的印記烙在皮膚上，邊緣溫潤，和阿芷父親給的那半塊拚在一起時，接縫處竟滲出細小的光粒，像有水流過。阿芷的碎片在掌心轉了個圈，白絮簌簌落下，露出她手背上的紋路——和她母親手背上的一模一樣，那是常年握繡花針磨出的繭。
遠處的船鳴越來越近，不是“望歸號”那種清亮的汽笛，是老木船的“嗚嗚”聲，帶著點沙啞，像誰在喉嚨裡哼著調子。蘆葦蕩儘頭的水麵泛著金紅的漣漪，把“下一站”三個字燙得發亮，連帶著我們腳下的蘆葦稈，都染上了層暖光。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“上船吧。”阿芷攥緊碎片，鑰匙的冰涼混著掌心的溫度，“那些沒說完的話，沒做完的事，總得當麵了了才好。”
老木船的木板被踩得“吱呀”作響，船槳劃水的聲音很慢，把蘆葦蕩的影子攪碎在水裡，又慢慢拚起來。回頭看時，解厄橋已經縮成個小黑點，橋欄上的苔蘚、石級的凹槽，都看不清了，隻有河麵上漂著的銀鎖和玉佩，還在隨著水波輕輕晃。
老木船搖搖晃晃地在水麵上漂著，船槳劃水的聲音像支單調的催眠曲。阿芷把玉鑰匙碎片串成了條項鏈，掛在脖子上，碎片貼著心口，隨著船身起伏輕輕磕碰，發出細碎的響。
“你說，下一站會是什麼地方？”李醒用船槳撐著水麵，濺起的水花落在船板上，洇出小小的濕痕。
話音剛落，遠處的水麵突然冒起一串氣泡，氣泡破裂時，飄出張泛黃的紙，慢悠悠地落在船中央。紙上是幅簡筆畫：一座塌了半邊的戲台，台柱上纏著紅綢，台下空無一人，隻有角落裡畫著個小小的人影，正往台上搬著什麼。
“是蘇綰說的戲台？”我撿起紙，指尖撫過畫裡的紅綢，“她沒說完的話，大概就在這兒了。”
阿芷湊近看了看，突然指著畫中人影手裡的東西：“那是……戲服箱子？”
。旗小麵像得飄，吹一風被，色粉淺了成褪綢紅的上柱台，台戲的邊半了塌座了現出然果邊岸，久多過沒。去漂向方的裡畫往動自，著引牽麼什被是像船
。綰蘇是正，形身看——子帕的好疊著塞麵裡往，旁子箱在蹲正影人的糊模個一。袍戲的線金著繡麵裡出露，著開半，子箱服戲個有真裡落角
”？的去出送敢沒年當她是“，樣一模一結的繩紅上腕綰蘇和腳針，花桃的開半朵著繡麵上，的來出掉裡子箱從塊起撿芷阿”……子帕些這“
”。癡的裡心我出看人被，真太得演怕……怕是我實其，癡夠不娘麗杜的演我說總他“：著喃喃裡嘴，齊齊整整得疊子帕把是隻，頭回有沒影人的綰蘇
”。看己自給演己自我，了好修台戲天哪等，吧著留“，塞一裡子箱往服戲把她”。了用不，了算……給帶我幫“：服戲的新嶄套著捧裡手，笑了笑們我著對，身轉然突，子帕塊一後最了放裡子箱往她
”。疼才著藏，錯是不癡“：來字出滲然突上壁斷的台戲，時去淡漸漸影人
”？塢船的說人塔守……是不是那“：方前著指然突醒李。些了快得漂次這，漂始開又船
：氣口歎就，下一劈每，頭木劈頭斧著掄正漢老個，裡塢船的邊旁，脹發得泡水被字個三”號歸望“上身船，骸船截半艘著泊上麵水的處遠
