麵包車行駛在盤山公路上，引擎發出“突突”的異響，像頭年邁的牲口在喘氣。開車的大叔叼著煙，煙灰落在布滿油汙的褲腿上，他瞥了眼後視鏡：“你們從腐語村出來？那地方邪乎得很，十年前就沒人住了。”
李醒攥著衣角沒說話，布偶蜷在後座，藍布裙上的黴斑還沒褪儘，它突然指著窗外：“那是什麼？”
窗外的濃霧裡，隱約有座城鎮的輪廓，建築都是黑黢黢的鐵架結構，煙囪裡冒著灰黑色的煙，空氣中飄來股刺鼻的鐵鏽味，混著機油的腥氣，嗆得人喉嚨發緊。
“鏽鐵鎮。”大叔猛踩刹車，麵包車在路邊打滑停下，他的臉色瞬間變得慘白，“不能去！進去的人就沒出來過，都說被‘鐵主’當成零件收走了！”
話音剛落，車胎突然發出“嘶”的漏氣聲，四個輪胎同時癟了下去，輪轂與地麵摩擦，火花濺在霧裡，像散落的星子。更詭異的是，車門突然自動打開，一股冷風卷著鐵屑灌進來，落在皮膚上又疼又癢。
“走不了了。”林墨抓起斷刀，刀身映出她眼底的警惕，“我們得進去找修輪胎的工具。”
鏽鐵鎮的入口立著兩尊鐵人，高約三丈，身上布滿鏽跡，手裡握著巨大的鐵斧，斧刃上還沾著暗紅色的印記，像乾涸的血。鎮口的路是用鐵軌鋪的，鐵軌間的碎石裡嵌著細小的齒輪，踩上去“咯吱”作響，像是有無數隻手在底下抓撓。
街道兩旁的房屋都是鐵皮搭的，牆麵上焊滿了各式各樣的零件——自行車鏈條、汽車彈簧、甚至還有些眼熟的東西，像是人的指骨，被磨成了光滑的鐵錠，焊在門楣上當作裝飾。一家鐵匠鋪的門虛掩著，裡麵傳來“叮叮當當”的敲打聲，節奏機械而沉悶，像某種儀式。
“有人嗎？”我推開門，鐵鏽簌簌落下，落在肩上沉甸甸的。鐵匠鋪裡煙霧繚繞，一個穿皮圍裙的壯漢正掄著鐵錘砸向鐵砧，鐵砧上躺著塊燒紅的鐵塊，被砸得漸漸變形，隱約能看出是隻手臂的形狀。
壯漢轉過身，他的臉一半是鐵皮，一半是人臉，鐵皮上的螺絲鬆了幾顆，露出底下暗紅色的肉，眼睛是兩顆生鏽的軸承，轉動時發出“嘎吱”的響聲：“要修什麼？鐵主說，來者都是零件，修不好的，就回爐重造。”
他的聲音像兩塊鐵板在摩擦，手裡的鐵錘突然指向我們：“你們的骨頭……夠硬，能做上好的齒輪。”
布偶突然從林墨懷裡跳出來，用針戳向壯漢的鐵皮臉：“鐵主是個大騙子！他說會給零件安上‘心’，其實是把人變成不會動的廢鐵！”
壯漢的軸承眼突然停止轉動，掄起鐵錘就朝布偶砸來。李醒拽著布偶躲開，鐵錘砸在地上，震得滿地零件跳起，其中一個齒輪滾到我腳邊，齒牙間卡著縷頭發，黑中帶灰，像被機油泡過。
“跑！”我們衝出鐵匠鋪，身後傳來壯漢的咆哮，還有鐵鏈拖動的“嘩啦”聲。街道兩旁的鐵皮屋裡，突然亮起無數雙軸承眼，門“哐當”一聲打開，衝出十幾個半人半鐵的“鎮民”，他們的手臂是鐵鉗，腿是鋼管，追來時發出“哐當哐當”的巨響，像支鋼鐵軍隊。
“那邊有個鐘樓！”林墨指著鎮中心的高塔，塔身是用巨大的齒輪咬合而成的，指針是兩把鋒利的鐵劍，正以肉眼可見的速度轉動，“鐘樓上有繩子，能爬上去躲躲！”
我們踩著鐵軌狂奔，鐵屑鑽進鞋底，刺得腳掌生疼。身後的“鎮民”越來越近，一個鐵鉗手突然抓住林墨的後領，她回身揮刀砍去，刀刃砍在鐵鉗上迸出火花，卻隻留下道淺淺的白痕。
“用這個！”我掏出腐語村帶出來的鎮魂墨，往鐵鉗上潑去。墨汁接觸到鐵皮，立刻冒出黑煙，鐵鉗發出“滋滋”的聲響，竟開始腐蝕，那“鎮民”發出刺耳的尖叫，鬆開了手。
鐘樓的門是塊厚重的鐵板，上麵焊著個巨大的鎖，鎖芯是個正在轉動的齒輪。李醒用鐵鏈纏住鎖身，用力一拽，鎖“哢嚓”斷裂，露出裡麵的旋轉樓梯，樓梯扶手是用鋼筋擰成的，上麵布滿尖刺，像排倒豎的牙齒。
我們順著樓梯往上爬，鐵梯在腳下搖晃，發出“咯吱”的呻吟，仿佛隨時會散架。爬到一半時，布偶突然指著樓梯轉角：“看！”
轉角的牆壁上，用紅漆寫著幾行歪歪扭扭的字，像是用血寫的：
【鏽鐵鎮守則：
1.每天子時，鐘樓的鐵劍指針會重合，此時所有鐵器都會活過來，需躲進純木的房間，否則會被當成零件拆解。
。”民鎮“的新成變你把，頭骨進鑽孔毛著順會鏽鐵，西東的鏽帶何任碰別.2
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。層頂樓鐘向走主自由不會人的中選被，”件零選挑“在主鐵是那，吸呼住屏刻立，快變音聲的動轉輪齒到聽若.3
。頭骨括包，切一蝕腐會酸強的底坑但，道通的離逃有裡”坑鐵廢“的西鎮.4
】。上身在皮鐵塊多會就，次一用每，膚皮傷灼會水但，器鐵化融能”水鐵融“到找.5
”。水鐵融到找前時子在得們我，件零選挑在他說則守“，燙發微微上腕手在痕紅，低壓音聲的醒李”。層頂在主鐵“
。分幾了亮然突石寶紅，時們我到看，光幽著閃下線光的暗昏在，石寶紅顆兩是睛眼的他。刺尖滿布上麵球，球鐵個著拴端末鏈鐵，鏈鐵根著握裡手，冠王輪齒戴頭，裹包皮鐵被都身全，影身個著坐上座王，座王鐵的大巨個著立央中，間房的形圓間是層頂樓鐘
。來砸她朝聲風著帶球鐵，出甩然突鏈鐵，墨林是的指他”。韌夠細夠，的孩女個那是其尤，軸動傳做合適很頭骨的們你“，動轉在輪齒數無像音聲的主鐵”。件零的新“
。落墜們我著等正，鳥鐵群像們他，”民鎮“的旋盤麵外到看能，洞破個出露，響作嘩嘩皮鐵的頂屋得震，上地在砸球鐵，開躲墨林著拽醒李
”！件零的動會出不做本根！了死鏽就早心的你“：節關皮鐵的主鐵向戳針用，座王鐵上跳然突偶布
撞裡間房在球鐵，舞揮狂瘋鏈鐵，哮咆的怒憤出發主鐵
