黑色沙灘與逆時島之間，橫著片詭異的海域。海水不是藍色，而是渾濁的灰，浪濤拍打著礁石，發出“咕嘟咕嘟”的聲響，像有無數人在水底吐泡泡。最奇怪的是海水裡漂浮的東西——不是貝殼或海藻，是各式各樣的記憶碎片：半張泛黃的照片、一片寫著字的紙角、一顆褪色的紐扣，甚至還有段纏繞的紅繩，被浪頭卷著，在水麵上打了個結，像在拚命抓住什麼。
“是‘忘川海’。”李醒撿起塊被浪衝到岸邊的鏡片，裡麵映出的畫麵正在快速倒退——我們剛認識時在骨瓷鎮的場景，碎片倒著飛回瓷瓶，守瓷人的裂痕慢慢愈合，最後變回完整的骨瓷娃娃，“海水會洗掉靠近的人的記憶，倒著流的不是時間，是我們的經曆。”
他的話音剛落，林默突然“呀”地叫了一聲，手裡的桑樹葉書簽不知何時掉進了海裡。我們看著書簽在浪濤中翻滾，葉片上的金線迅速褪色，葉脈漸漸模糊，最後變成片普通的枯葉，沉入水底。“我……”林默的眼神突然變得茫然，“這葉子是……誰給我的？”
“是你爸爸！”我急忙抓住她的手，她的指尖冰涼，像剛從冰水裡撈出來，“你十歲生日那天，他在桑樹下給你的，說葉脈像路……”
“爸爸？”林默皺著眉，努力回憶的樣子，額角滲出細密的冷汗，“我好像……有個爸爸？”
碎花裙女人突然將一捧白花瓣撒向海麵，花瓣在水上鋪成條白色的路，散發出淡淡的香氣：“快走！花瓣能暫時擋住海水的侵蝕，但撐不了多久！”
我們踩著花瓣鋪成的路往逆時島走，海水漫過腳踝時，能清晰地感覺到種奇異的吸力，像有無數細小的鉤子，在拉扯腦子裡的記憶。我抓緊手心的鏡片，裡麵映著初見穀溪水裡的畫麵——媽媽碰我臉頰的瞬間，李醒擋在我身前的背影，大哥青紫色的觸須，林默泛紅的眼眶，碎花裙女人飛舞的白花瓣，還有墨影的琥珀色眼睛。這些畫麵像顆顆釘子，暫時釘住了正在鬆動的記憶。
踏上逆時島的土地時，腳下的沙灘突然變成了青石板路，上麵刻著密密麻麻的日期，都是倒著排列的：“2023.10.05”“2023.10.04”……最新的日期旁邊，畫著個小小的鐘樓圖案，指針指向“12”，與遠處鐘樓上的指針完全重合。
“每塊石板對應一天。”大哥蹲下身，指尖拂過“2023.10.05”的刻痕，青紫色觸須突然劇烈收縮，他猛地按住額頭，臉色發白，“剛才……好像忘了什麼重要的事。”
他手裡的鐵盒“啪”地掉在地上，草莓糖撒了出來，滾到“2023.10.04”的石板上，立刻被刻痕吸附，化作道細小的糖漬。“是張爺……”大哥的聲音發顫，像是在抓一根即將斷裂的線，“張爺教我做糖畫時說的話，我……想不起來了。”
鐘樓上的指針突然“哢噠”一聲，倒著跳了一格，指向“11”。與此同時，島上的建築開始發生變化——遠處的白色醫院外牆漸漸剝落，露出裡麵斑駁的紅磚；路邊的長椅慢慢腐朽，木板一塊塊掉落；連空氣裡的味道都變了，多了股潮濕的黴味，像舊書堆散發的氣息。
“每過一小時，就退回一天。”李醒望著鐘樓，紅痕在腕間亮得刺眼，“我們在島上待得越久，忘記的就越多，最後會變成……什麼都不記得的空殼。”
墨影突然對著醫院的方向豎起尾巴，喉嚨裡發出急促的低吼。我們順著它的視線望去，醫院門口站著個穿白大褂的女人，背對著我們，手裡拎著個銀色的醫藥箱，箱角掛著個小小的紫花掛墜——和媽媽留在劍鞘上的紫花一模一樣。
“是媽媽！”我顧不上海水的侵蝕，拔腿就往醫院跑。李醒想拉住我，卻慢了一步，我們的手錯開的瞬間，他的眼神突然閃過一絲茫然，像不明白自己為什麼要伸手。
“李醒？”我停下腳步，心臟像被一隻冰冷的手攥住。
他晃了晃頭，紅痕的光芒黯淡了些，重新抓住我的手時，力道比剛才更緊：“沒什麼。”他的聲音有些沙啞，“別跑太快，我怕……跟不上。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
醫院的大門是兩扇鏽跡斑斑的鐵門，上麵纏繞著乾枯的藤蔓，藤蔓上掛著些褪色的病曆單，被風吹得嘩嘩作響。穿白大褂的女人已經走進了住院部，我們追進去時，走廊裡空無一人，牆壁上的時鐘倒著走，秒針“滴答滴答”的聲音格外刺耳，像在敲打著神經。
。麵裡在誰有像，光藍的弱微出透裡縫門，著閉緊門的房病301；樣模的好放剛成複恢頭枕，平鋪動自子被的上床，裡房病102；瓶藥回流倒體液的裡瓶吊，起收慢慢架液輸，裡房病203——化變在退倒間時著隨設陳的麵裡，著開敞都門的房病個每
。光的弱微著閃裡光的暗昏在睛眼豆紅，個那的下留媽媽是正——偶布的小小個著係端末子繩，繩紅條著纏上腕手，睛眼著閉，白蒼色臉，人女個著躺上床，床病張一有隻裡房病。了開聲一”呀吱“門，門的301扒了扒子爪用影墨
。天今的前年十二是期日，字個兩”晚林“清看能隻，開暈水淚被字名的麵上，書斷診的黃泛張一和，瓣花紫的枯乾片幾有隻，藥有沒麵裡，箱藥醫的開打個著放上櫃頭床。了著睡像，輕很吸呼，伏起微微口胸的人女
。霧的厚厚層著隔像，點焦有沒裡神眼，睛眼開睜緩緩，顫了顫然突毛睫的她。住擋量力的形無股一被卻，手的她碰想，邊床到走我”……媽媽“
”。久很你了等……像好我？嗎你是“，弱虛的後病著帶，輕很音聲的她”？離阿“
。暈紅的淡淡起泛，間瞬的水淚到觸接在卻，涼冰膚皮的她，上背手的她在掉淚眼的我”！了來我媽媽！了來我“
”……了大長你陪能不媽媽，離阿，啊起不對“，明透得變漸漸指手，住停中空半在卻，臉的我碰想乎似，手起抬她”。來會你道知就我“：擔重斤千了下卸像，了笑然突她
抱像，體身的她了過穿卻，她住抱想去過撲我”！走別你媽媽！要不“
