離開倒鏡村時，墨影的耳朵始終豎著，對山穀裡傳來的鐘聲異常敏感。每聲鐘響落地，空氣裡就會飄來細碎的白色粉末，像被碾碎的時間，落在皮膚上涼絲絲的，帶著種詭異的麻木感。
無鐘鎮藏在山穀深處，鎮子入口的牌坊上刻著“無鐘”二字，筆畫卻在緩緩褪色，像被人用濕布反複擦拭。鎮子裡的房屋都是灰撲撲的，門窗緊閉，隻有零星幾家的煙囪冒著煙，煙柱卻筆直得僵硬，像畫在紙上的風景。最顯眼的是鎮中心的鐘樓，塔身爬滿了墨綠色的藤蔓，藤蔓上結著透明的花苞，每個花苞裡都裹著個小小的鐘表，指針停在不同的時刻，卻都沒有“13”這個刻度。
“這粉末……有問題。”林默用指尖沾了點空中的白粉末，剛要湊近鼻尖，就被李醒攔住。紅痕的光芒在她指尖一晃，粉末瞬間化作黑色的飛灰，“是時疫的載體。古籍說，吸入它的人會慢慢忘記自己的名字、身份，最後變成隻會重複簡單動作的空殼。”
話音剛落，街角突然轉出個穿藍布衫的婦人，手裡挎著個竹籃，籃子裡裝著幾塊乾硬的饅頭。她麵無表情地往前走，眼神空洞得像蒙著層白霧，路過我們時，嘴角機械地扯了扯，像是在笑，卻沒有任何溫度。
“請問……”大哥剛想上前問路，婦人卻突然停下腳步，茫然地看著自己的手，“我……我要去哪？”
她的眼神裡閃過一絲慌亂，隨即又恢複空洞，轉身往回走，嘴裡反複念叨著“回家做飯，回家做飯”，聲音越來越低，最後變成無意識的呢喃。
“她忘了自己要去乾什麼。”碎花裙女人的聲音發緊，布包裡的白花瓣微微顫動，“時疫已經開始擴散了。”
我們跟著婦人來到她家門前，那是間普通的土坯房，門楣上掛著塊褪色的紅布，像剛辦完喜事。婦人推開門，屋裡的景象讓我們倒吸一口涼氣——
炕上躺著個老頭，蓋著補丁摞補丁的被子，眼神同樣空洞，正機械地用手拍著炕沿，嘴裡念叨著“放牛，放牛”。堂屋的桌子上擺著兩碗沒動過的粥，已經涼透了，粥碗旁邊放著張泛黃的照片，照片上是婦人和老頭年輕時的樣子，兩人笑得一臉燦爛，背景是鎮外的油菜花田。
“阿爹，吃飯了。”婦人把饅頭放在桌上，動作僵硬得像提線木偶。老頭沒有回應，依舊拍著炕沿，念叨著放牛。
李醒的紅痕在腕間輕輕發亮，他指著照片：“他們記得最基礎的身份（母子），卻忘了具體的情感和記憶。時疫先吞噬細節，再吞噬關係，最後吞噬‘自我’。”
婦人突然拿起照片，翻來覆去地看，眉頭緊鎖，像是在努力回憶什麼。“這是誰……”她的手指劃過照片上的自己，眼神裡閃過一絲痛苦，“我好像……忘了很重要的事。”
空中的白粉末突然變濃，像細小的雪花。婦人的眼神重新變得空洞，放下照片，端起涼粥遞到老頭嘴邊：“吃飯，吃飯。”
我們悄悄退出屋子，心裡沉甸甸的。鎮子上的人越來越多，都是些麵無表情的“空殼”，有的在河邊重複著洗衣的動作，有的在田裡機械地插秧，有的坐在門檻上，對著空氣發呆。他們的動作都很熟練，卻透著種詭異的生疏，像被設定好程序的機器人。
鐘樓的鐘聲突然變得急促，“咚、咚、咚”連敲十三下，最後一聲格外沉悶，像敲在人的心臟上。隨著鐘聲，塔上的花苞紛紛綻放，透明的花瓣裡，鐘表的指針開始瘋狂倒轉，白色粉末瞬間變得濃稠，像場大霧。
“不好！時疫在加劇！”李醒拽著我們躲進一間空置的雜貨鋪，關門前，我看見一個孩子手裡的風車突然停了，他茫然地看著自己的手，嘴裡的“娘”字卡在喉嚨裡，眼神迅速變得空洞。
雜貨鋪裡落滿了灰塵，貨架上擺著些老舊的物件：缺角的瓷碗、生鏽的剪刀、卷邊的年畫……牆角的木箱裡裝著些鐘表零件，零件上刻著細小的名字，像是鐘表匠的標記。
“這些零件……”我拿起一個齒輪，上麵刻著“陳”字，“是鐘表匠的東西。”
木箱底層壓著本泛黃的日記，封麵寫著“鐘守日記”。翻開日記，字跡娟秀，帶著種認真的執拗：
“今日修好了王嬸家的座鐘，她笑著說，有鐘在，就知道什麼時候叫娃回家吃飯。原來鐘不隻是記時的，是記牽掛的。”
“時疫開始蔓延了，李叔忘了自己是誰，隻會坐在門檻上削木頭。我把他的刻刀藏了起來，怕他傷著自己。”
”。麼什點下留能……望希，上件零在刻字名的民鎮把我。噬吞被會都憶記有所，後響鐘聲三十，了破快印封的樓鐘“
”。們他醒喚能……許或，活激血的匠表鐘用能，’針憶記‘著藏，裡輪齒的層頂樓鐘：人的記日到撿給，頁一後最“
。血滴像，點紅個著畫裡那，置位的”31“向指針指，表鐘的小小個著畫後最的記日
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
”！法辦的們他救有們我“，來起了亮睛眼的默林”！針憶記“
”！憶記的噬吞被們他是那“。著吼嘶地聲無裡嘴，水淚的色白出流裡睛眼的們他，人的上子鎮是都，臉人張數無出現浮上身塔，晰清越來越廓輪的樓鐘，中氣霧，外窗向指然突哥大
”。源同血的匠表鐘和，力靈的筆頡倉有裡記印的你“，定肯著帶音聲的他”。針憶記活激能你“。鳴共生產點紅的上記日與，燙發在正記印字”緣“枚那——腕手的我向指然突痕紅的醒李
。煙白的小細起冒，上地在落，來進滲裡縫門從末粉色白，動震始開板門的鋪貨雜。準不走時同在表鐘個數無像，章無亂雜得變卻次這，起響次再聲鐘
”。了來不回的真就們他，晚再“，輪齒的裡手緊握我”！樓鐘去須必們我“
。能本的礎基最著留保還然顯，物礙障開避地準精能卻，點焦有沒裡睛眼的們他。著引牽線的形無被像，異詭得齊整伐步，去走向方的樓鐘著朝，集聚始開們”殼空“的上子鎮。去出了衝隙間的淡稍氣霧著趁，板門固加蔓藤和痕紅用們我
