庇爾波因特的清晨總是來得太準時。
砂金站在公寓的落地窗前，看著穹頂人造光源從百分之零平滑地攀升至百分之百，整個過程精確得像一台運轉了千年的鐘表。這座城市沒有黎明，沒有黃昏，隻有模擬出來的、永遠恰到好處的光線，和永遠不知疲倦的懸浮車流。
他已經在這裡生活了很多年，卻始終無法習慣這種“完美”。
咖啡機發出滴的一聲，他走過去，端起那杯深黑色的液體抿了一口。苦味在舌尖炸開，帶著一種近乎暴烈的清醒。他想起很久以前，在某個連乾淨飲水都匱乏的偏遠星球上，先生泡的咖啡也是這個味道。
——不，應該說，是他學著先生的樣子，泡出了這個味道。
通訊器響了一聲，托帕的消息彈出來：“你那位先生已經在路上了。翡翠派車去接的，別擔心……你應該已經出發了吧？”
砂金沒有回複。他把咖啡喝完，走進衣帽間，從掛得整整齊齊的製服裡抽出一套。深黑色的麵料在燈光下泛著低調的光澤，領口和袖口的深紫色鑲邊是他作為戰略投資部總監的身份標識。他對著鏡子整理好領帶，確認每一顆扣子都係在正確的位置，然後拿起桌上的工牌和鑰匙。
出門的時候，他看了一眼隔壁的房間。
那扇門關著，裡麵空蕩蕩的，什麼也沒有。鑽石說會有人來收拾，但直到昨晚，那間房還是保持著“無人居住”的狀態。砂金沒有催，他甚至覺得保持原樣也沒什麼不好。
——反正先生也不會真的住過去。
這個念頭在腦海中一閃而過，被他迅速掐滅。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
——————
星際和平公司的總部大樓在庇爾波因特的中心區，從砂金的公寓步行過去大約二十分鐘。他選擇步行，不是因為距離近，而是因為這二十分鐘是他一天中為數不多的、不需要和任何人打交道的時光。
電梯裡的人比平時多了一些。砂金站在最裡麵的角落，目光落在手中的終端屏幕上，假裝在閱讀一份緊急文件。他知道有人在看他——那種目光他太熟悉了，帶著好奇、打量，以及一點小心翼翼的試探。
“砂金總監，早。”一個年輕的女性員工鼓起勇氣打招呼，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張。
“早。”砂金抬起頭，嘴角彎了一下，弧度恰到好處，既不會顯得冷淡，也不會讓人覺得有機可乘。這是他練習了很久的表情。
電梯在四十七層停下，他走了出去。身後傳來竊竊私語，他沒有回頭，也不需要回頭——他大概能猜到那些話的內容。無非是“砂金總監今天看起來心情不錯”“他穿那套製服真好看”“聽說他今年的績效又是部門第一”之類的。他的“小迷弟小迷妹”們每天都會變著花樣誇他，他已經習慣了。
辦公室的門自動滑開，裡麵的一切和他離開時一模一樣。桌上擺著一摞需要簽字的文件，終端屏幕上閃爍著幾封未讀郵件的提示，窗外的景色依舊是那條永遠繁忙的商業街。
砂金脫下外套搭在椅背上，坐下來，開始處理工作。
第一封郵件來自財務部，確認上個月的項目結算已到賬。他掃了一眼數字，確認無誤，點擊“已閱”。
第二封來自市場開拓部，是一份關於某邊緣星係資源開采的合作提案。砂金看了三行就皺起了眉——對方的條件開得太高，幾乎是把戰略投資部當冤大頭。他沒有回複，而是把郵件標記為“待議”，打算等手頭的事情處理完再慢慢磨。
第三封來自鑽石，內容隻有一行字：“新同事今天入職，你負責帶。”
砂金盯著這行字看了五秒鐘，然後關掉了郵件。
——新同事。
他當然知道新同事是誰。昨晚那個人就睡在他隔壁——不，準確地說，是睡在他床上。他們中間隔著一道用被子堆出來的“國境線”，誰都沒有越界。砂金一整夜沒怎麼合眼，聽著身邊那個人平穩的呼吸聲，心裡翻湧著無數想問卻問不出口的問題。
你當年為什麼突然離開？
為什麼不告訴我？
這些年你去了哪裡？
為什麼現在又回來？
。事同的他為成將即，落角個某的樓大棟這在，特因波爾庇在，裡這在在現生先，是的道知他但。道知不都個一他，案答的題問些這
。月個一少至——
。上件文的前眼回拉新重力意注把，氣口一吸深金砂
————————
。時小個一了晚金砂比間時的司公到爾斐拉
。口過開沒也再便後然，”您接來我讓士女翠翡“句一了說隻程全，人狐的言寡默沉個一是機司，下樓寓公在停時準整點七時準標在車的來派翠翡。睡麼怎沒他，上實事——晚得起他為因是不這
。失消後然話的際邊著不句幾說，現出然突上議會的要重個某在者或，件文的經不誕荒些一署簽管高成裝偽，西東的糟八七亂放播統係的司公進黑——”子樂找“了為是都次一每但，次多很特因波爾庇過來他。憶記的市城座這於關出湊拚中海腦在圖試，睛眼著閉，上座後車在靠爾斐拉
。跡痕何任下留不從，如自梭穿裡網大張這司公在，魚的手溜滑條一像，名假著用，具麵著戴他，候時些那
。同不次一這但
。樓大棟這進走地大正明光，份身的”青堇“以是他，次一這
。勁對不裡哪得覺總，久很了看子鏡著對後之上穿爾斐拉。色象印的他是那——邊的色金淺著鑲口袖和口領，究考裁剪，料麵的色黑深。處眼顯的間帽衣寓公在掛，的好備準前提帕托是服製
。己自問他”？狗司公的經正個一像不像“
。他著望回地默沉，睛眼的瞳內色黑、圈中金淺、圈外粉淺隻一用是隻，答回有沒人個那的裡子鏡
。眼眯了眯微微他得晃，斑光的碎細數無出射折上牆幕在，下而瀉傾頂穹從光陽。牆幕璃玻的大巨扇那眼一了看頭抬，車下門推爾斐拉，口門樓大在停車
