不懂，但我覺得您說的什麼都對。”
他頓了一下，看著拉斐爾在黑暗中的側臉。
“後來您走了。”砂金的聲音低下去，低到幾乎被海浪聲淹沒，“我花了很長時間才想明白，您說的不一定都對。比如您說‘活著就有用’——您自己就不信這句話。您活著，但您從來不覺得自己有用。”
拉斐爾的睫毛顫了一下。
“您覺得自己是個麻煩。”砂金說，聲音裡帶著一絲連他自己都沒察覺的顫抖，“您覺得和您在一起的人都會變得不幸。所以您走了，走得乾乾淨淨，連一句話都沒留下。”
砂金的手指在被子下麵攥緊了。
“可是先生，您有沒有想過——也許有人願意變得不幸？也許有人覺得，和您在一起的那幾年，是他這輩子最幸運的事？”
房間裡安靜極了。
海浪聲在那一刻仿佛也退遠了，隻剩下兩個人交錯的、或深或淺的呼吸。
拉斐爾睜開眼睛。
那雙粉金黑的三重瞳在黑暗中泛著微弱的光，像是深海裡的某種生物，在無人知曉的角落裡孤獨地發光。他看著天花板，沒有看砂金，嘴唇動了一下，然後抿緊了。
砂金等了一會兒，沒有等到回答。
他翻過身，平躺著，和拉斐爾一起看著天花板。兩個人在黑暗中並排躺著，中間隔著半米的距離，和無數個沒有說出口的句子。
“先生，”砂金的聲音恢複了平靜，“明天早上，您真的不用去。”
“我去。”拉斐爾的聲音幾乎是立刻就響了起來，快得像是在逃避什麼，“兩個人比一個人安全。”
“可是您的身體——”
“我的身體沒問題。”拉斐爾說，“倒是你，今晚別熬夜了。明天要早起。”
砂金知道，先生又在轉移話題。
他沒有拆穿，隻是輕輕應了一聲“好”，然後閉上了眼睛。
他當然不會真的睡。明天早上的行動計劃已經在腦子裡過了無數遍，每一個細節都反複推敲過，每一個可能的意外都準備了應對方案。但他知道，先生說得對——他需要休息，哪怕隻是閉著眼睛躺著。
至於先生睡不睡，那不是他能決定的。
砂金想，也許他從來都沒有辦法替先生做任何決定。先生要走的時候，他留不住。先生要回來的時候，他攔不了。先生要把自己當成一件工具、一個累贅、一顆隨時可以舍棄的棋子——他也改變不了。
但他可以做一件事。
他可以留在先生身邊。
不管先生願不願意。
不知過了多久，砂金的意識開始變得模糊。半夢半醒之間，他感覺到身邊的床墊微微動了一下，然後是極輕極輕的腳步聲，走向陽台的方向。
他沒有睜眼。
他知道先生又去看海了。不是喜歡海，是因為睡不著。不是因為失眠有多痛苦，而是因為閉上眼睛之後，那些他不想看見的東西就會湧上來。
砂金翻了個身，把臉埋進枕頭裡，聞到了先生身上那股淡淡的、混著海水氣息的「永夜狂歡」。
他想起下午在巷子裡，先生的嘴唇貼上他嘴角的那個瞬間——那觸感是涼的，軟得像一片被雨水打濕的花瓣，帶著一點若有若無的苦味，像是剛剛喝過黑咖啡。
那個吻持續了不到兩秒。
砂金在心裡數過。一秒，兩秒。然後先生退開了，像什麼都沒發生過一樣，拍了拍他的臉頰，說“走吧”。
砂金知道那是演戲。
他知道先生隻是為了讓後麵那兩條尾巴相信他們是真正的情侶。他知道先生對誰都可以這樣——隻要任務需要，隻要劇本允許，隻要那層“假麵愚者”的麵具還沒有摘下。
但他還是忍不住去想了。
想那個吻如果多持續一秒，先生會是什麼反應。想如果他沒有退開，而是伸手按住先生的後腦，加深那個吻，先生會不會露出那種真正的、不設防的表情。
砂金把臉更深地埋進枕頭裡。
他不會那麼做。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。做會不遠永他，事的意願不生先。意願不是，敢不是不
。了來回生先，沉了沉墊床的邊身，角一開掀被子被到覺感金砂。音聲的上拉輕輕被門璃玻是後然，下幾了響又聲步腳的上台陽
。些一了近才剛比置位的下躺爾斐拉，次一這
。”離距全安“的米半道那出留間之們他在記忘到累，了累太他是許也，感離距了去失他讓暗黑是許也，意注有沒他是許也
。了著睡經已己自裝假，爾斐拉著對背，勢姿的躺側著持維他。動有沒金砂
。上發頭的他在落，地輕很輕很，手隻一到覺感他後然
。中暗黑在失消地息無聲無，子葉的走吹風被片一像，去回了收它後然。短更許也，秒兩一有隻概大——刻片了留停是隻手隻那
。唇下了住咬金砂
。開放不也再，上臉己自在按它把，手隻那住抓會就，眼睜一己自怕他為因。眼睜敢不他。眼睜有沒他
。題問的年多很裡心在藏個那出問會己自怕他
？覺感麼什是底到，我對您，生先
？麼什的別是還……是還？子孩的護保您要需個那去過是？任責是？人家是
。道知會不都遠永他許也。案答道知不金砂
。度溫的有會”任責“個一是不也，碰觸的有會”人家“個一是不那。麼什動驚怕像，輕很輕很，上發頭的他在落才剛，手隻那的生先——事件一道知他但
。邊身在還人個一另認確，地偷偷、地翼翼心小，中暗黑在人的眠失個一是那
。睛眼開睜金砂
。了亮快天。光的薄薄層一了起浮上麵海，外窗
。間房了亮照全完光晨到聽直一，聲吸呼的態狀眠睡是不顯明卻、的穩平人個那後身著聽，睛眼著睜，爾斐拉著對背樣那就他。頭回有沒他
