六月的陽光透過紗簾在木地板上織出細密的光網。
池越拎著購物袋站在玄關，鑰匙剛轉動半圈門就從裡麵被猛地拉開。
秦曄站在逆光裡，神情慌張而警惕，白色T恤領口歪斜。
“三十七分鐘。”秦曄的聲音像繃緊的弦，“比平時多了三分鐘。”
池越聞到屋裡飄來的焦味，看見廚房方向有黑煙升起。
他放下袋子去握秦曄發抖的手，對方卻後退半步，瞳孔緊縮著打量他全身。
“海鮮特價，排隊的人多。”池越慢慢卷起左袖，露出手肘內側的半圓形咬痕，“你看，我買了你喜歡的牡蠣。”
他保持這個姿勢不動，像博物館裡等待鑒定的展品。
秦曄的呼吸終於緩下來，他湊近池越的頸窩深深吸氣，鼻尖蹭過皮膚時兩人都顫了顫。
洗衣液、汗水和淡淡的杜鬆子香氣——是他親手調配的沐浴露味道。
池越感覺鎖骨一痛，秦曄的牙齒已經陷進皮膚，他安靜地承受這個標記，手指穿過愛人汗濕的後頸。
“電水壺燒乾了。”秦曄鬆開嘴，舌尖舔過滲血的齒痕，“我以為...…你又消失了。”
他神經質地瞥向客廳，那裡堆著半人高的書本堡壘，窗戶縫隙用膠帶封著。
池越跟著看向那些障礙物，心臟像被無形的手攥緊。
秦曄的病情總是時好時壞，時空對秦曄而言變成脆弱的蛋殼，隨時會裂開吞噬他的愛人。
廚房裡，燒焦的吐司躺在冒煙的烤麵包機裡。
池越拔掉插頭，秦曄立刻貼上來從背後抱住他，手臂勒得肋骨生疼。
“別動。”池越拍拍腰間的手，“讓我給你做三明治。”
午後的心理診所飄著佛手柑香薰的氣味。
醫生推了推眼鏡，觀察沙發上的兩人——池越的右手始終放在秦曄膝蓋上，而秦曄正無意識地把玩對方襯衫第三顆紐扣。
“認知重構需要打破安全行為的循環。”醫生指著秦曄手腕上的智能手表，屏幕正顯示池越此刻的心率，“監控數據隻會強化你的焦慮。”
秦曄突然掐緊池越的手指：“上周四他剪了頭發。”聲音裡帶著控訴，“後頸碎發長度少了1.2厘米。”
池越下意識摸向自己後腦，新長出的發茬刺著掌心。
那天秦曄發現後發作得厲害，把浴室鏡子砸得粉碎，最後是池越當著他麵把剪下的頭發裝進密封袋才平息風暴。
“池先生，”醫生轉向池越，神情裡帶著一絲不讚同，“你記得我們上次談過的共生傾向嗎？”
她的目光落在池越領口若隱若現的淤青上，“被創傷同化的照顧者，有時候比患者更需要治療。”
回家的路上起了風，池越把外套裹在秦曄肩上。
路過理發店時，玻璃映出兩個交疊的影子。
秦曄突然停下，伸手撥弄愛人過長的劉海。
“下次……”秦曄的聲音混在車流裡幾乎聽不見，“你可以提前告訴我。”
他摸索著握住池越的手臂，指腹按在那道傷疤上，“隻要碰這裡，我就能認出來。”
暮色中，池越感覺有溫熱的液體滴在交握的手上。
他假裝沒看見秦曄的眼淚，隻是更緊地回握那隻手。
在他們身後，路燈次第亮起，像一串終於連成線的珍珠。
雨季的潮氣滲進牆壁時，秦曄的狀態會變得特別糟。
池越在深夜醒來，發現床頭擺著七支燃儘的白色蠟燭，木櫃上畫著詭異的星座圖案。
秦曄跪坐在他腰側，手指懸停在他眼皮上方，腕表秒針走動聲被放大成催眠擺的節奏。
“看著我的戒指。”秦曄的聲音像浸了蜜的絲綢，他無名指上的銀戒正被一根銀鏈串起，在池越眼前規律擺動，“你會記住三件事……”
。縮緊然驟孔瞳的越池
。識意的他入探指手的涼冰作化正刻此，識知術學的縱操憶記於關些那，籍書業專學理心的多許過看起一曾們他
”……章印的我是痕疤的腕手你，二第“，出湧口袖從香子鬆杜，脈動頸越池上按指拇的曄秦”。號信全安的你是味氣的我，一第“
。糊模得變裡眼他在始開臉的曄秦，上感五的他在罩樣一紗的朧朦像色夜到感他，抖顫始開毛睫的越池
。尖舌破咬地猛越池，時條三第出說要身俯曄秦當
w t . p o o在盡節章說小新最
。罐璃玻的上櫃頭床了翻撞他，間瞬的開炸腔口在味鏽鐵
。芒虹的彩七出射折下光燭在紙璃玻，來出了跳樣一星星像果糖的麵裡，上板地在裂碎子罐
。然茫了滿充裡氣語，啞低音嗓的越池”？麼什做...在你“
。紙濾啡咖的過用至甚、甲指的下剪、衫襯舊的過穿他著列陳齊整裡盒納收的牆麵整，方後架書
。簽標期日的鐘分到確精著貼都器容個每
。劃腕手往就璃玻碎起抓他，促急得變然突吸呼的曄秦
——明清的驚心人令種某著湧翻裡眼人愛現發，時奪搶去過撲越池
。瘋發在正己自道知地醒清他
”。完說條三第把“，上床回躺麵仰，抗抵開鬆然突越池”。吧續繼“
。縫裂開撕被識意憑任，戒銀的動晃枚那視凝動主他
。咽嗚的碎破了成變卻令指眠催，間發他進穿指手的抖顫曄秦
。栗戰般到燙被時同人兩，口心己自在按手的曄秦住抓識意無越池，中回閃憶記
\的集收曄秦把越池，晨淩的戶窗打拍雨暴
