成是非在水中浮浮沉沉,冰涼的河水像無數根細針,紮得他新傷疊舊傷的皮肉生疼,卻也讓他混沌的腦子清醒了幾分。
他終於知道了剛剛那股沒由來的親切感是哪裡來的——那位白發蒼蒼、拚死護住他,卻又被他偷走救命錢的老婆婆,她那渾濁卻慈祥的眼睛,那顫抖卻堅定的手,那混合著皂角和草藥味的、令人安心的溫暖氣息……像一道微光,猝不及防地照進了記憶深處一個被塵封的角落。
他不是石頭縫裡蹦出來的,也曾有過根,雖然那根須紮在貧瘠的土壤裡,卻也短暫地汲取過溫暖的養分。
他想起了蘭姨。
他是一個孤兒,可偏偏,他的童年卻過得比許多有爹有娘的孩子還要幸福、踏實。他甚至確切地知道自己的生辰八字,因為這世上有一個很好很好的人,在他剛出生、裹在破繈褓裡被扔在雪地邊奄奄一息時,把他撿了回去,悉心養大。
那個人,叫成蘭。
那幾年年景差得厲害,地裡刨不出多少食,路上總能見到餓殍。可蘭姨的心,卻像她漿洗得發白的粗布衣裳一樣,柔軟而乾淨。她自己過得緊巴巴,卻還是心軟,陸陸續續又收留了幾個和他一樣無家可歸、瘦得皮包骨頭的毛孩子。於是,他這個“獨苗苗”便有了許多可以一起掏鳥窩、摸泥鰍、打架扯頭發的好兄弟,破舊的院子裡,終於有了孩童的吵鬨和笑聲。
六歲那年,蘭姨不知從哪裡省吃儉用,攢下幾個銅板,竟給他們這班泥猴似的野孩子,請來了一位說話慢吞吞、留著山羊胡的落魄教書先生,給他們找了一個四麵漏風的破房子當學堂。
也正是在那間四麵漏風的破學堂裡,他們這班原本隻有“狗蛋”、“石頭”之類諢名的孤兒,才第一次擁有了像模像樣、寫出來方方正正的大名。
蘭姨待他,是格外不同的。那份好,細膩而綿長,藏在夜裡為他掖被角的動作裡,藏在他生病時徹夜不眠熬煮的草藥裡,藏在她看他時,那總是帶著憐愛和一絲不易察覺的憂傷的眼神裡。
小時候,他是真的以為,她就是他的親娘,是從他肚臍眼裡鑽出來的、血脈相連的至親。
所以,那天先生挨個起名,輪到他時,他挺著小胸脯,想也沒想,大聲說:“我姓成!我要和我娘姓!”
先生撚著胡須,看了看蘭姨,見她眼眶微紅,卻輕輕點頭,便提筆在粗糙的黃麻紙上寫下“成是非”三個字。
可那天夜裡,蘭姨卻紅著眼圈,悄悄敲響了他小屋的房門。油燈如豆,映得她側臉格外柔和,也照出了她眼底的愧疚。她摸著他的頭,聲音哽咽著,把撿到他的經過細細說了一遍,告訴他,她不是他的生身母親,他……也是個沒根的孩子。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他聽著,心裡先是茫然,像被什麼東西撞了一下,空落落的,可抬頭看見蘭姨那比自己還難過的樣子,那點委屈和失落反倒散了。他伸出小手,笨拙地去擦蘭姨臉上的淚,咧開嘴笑了:“蘭姨養我疼我,我就是蘭姨的好孩子,一輩子都是!”他還是姓了成。
可惜,他在讀書上進這方麵,當真沒有半點天賦。先生教的之乎者也,在他聽來比山雀叫還難懂,先生講的聖賢道理,更是如同天書。
他坐不住,屁股像長了釘子,勉強認得幾個大字,保證自己不做個睜眼瞎,便再也學不進去了。蘭姨也從不苛責他,隻是摸摸他的頭,歎口氣,便由著他在三裡鎮的街巷田埂間撒歡胡鬨,隻要不闖大禍,平安康樂就好。
。歲十好剛他,年一那,前年十了到續持直一,子日的道味光陽和土泥著帶、慮無憂無樣這
。紮掙裡海火在著蹌踉正,眼雙了瞎熏煙濃被,佩玉的一唯、的邊身在帶就時褓繈說據塊那他拿場火回衝了為姨蘭現發卻,跑方地的全安往想地爬帶滾連,散魄飛魂得嚇們他。海火片一為淪已鎮小,去望頭回。劫一過逃,耍玩邊河外鎮在正時當,子小大半個幾們他。巷街舍屋的悉熟了噬吞,起而天衝光火,起一在雜混聲笑狂、聲喊哭、聲蹄馬,上盯匪悍的竄流夥一被間之夜一,子鎮小的和祥寧安個那的住居們他災
。賊山小的雜打腿跑、囉嘍候伺了做,夥了入著逼,山了上劫們他將手順竟,實結算還著瞧子小大半個幾但,水油麼什沒,孺婦弱老群一們他看才殺幫那。子卡的下設匪土了見撞又偏偏上路半,人弄運命可。子鎮的獄煉成已了離逃地撞撞跌跌,姨蘭的糊模識意著背、著攙,著哭們他
。活生的裡寨山了始開地塗糊裡稀樣這就,”想念“的一唯這著揣,樣這便也他。佩玉的住護死死姨蘭被舊依卻、黑發得熏火被塊那了多便,裡懷的他,此從
。躲就躲能,蹭蹭磨磨都,”活乾“山下著逼被次每,搶去刀著拿意願不們他。求哭的慘淒姓百得不聽,麵場的淋淋血些那得不見他。料的盜強當塊是不究終,裡子骨們他可
。門大的界世新了開打是算可,下一這。事本的道左門旁手兩一撥點爾偶,思意點有們他得覺是倒——”聽打包“的息消門偏種各通精,兒空空的妙精法手,千老的賭騙局設長擅如比——”人高“的”門偏“通精位幾有也竟,聚彙流九教三是也裡窩匪土寨山,料的槍弄刀舞塊是不又卻靈機們他看是許
。藍於出青,手拿樣樣竟他,兒意玩的麵台得不上些這……空空手妙、騙拐蒙坑、千老做局設、賴耍頭滑、鎖撬門溜。精就會一,會就學一,學就著沾,布破的水了足吸塊像卻他,事本的道左門旁上山這可。沾不竅一是更當行經正的工做田種,通不點半是自義禮書詩,導引人無
。去了騙們他被要都底家的己自連是怕去下留再,教可無教,裂欲痛頭得覺隻,窮不出層是倒段手的油揩鬥內、滑耍奸偷,少多學沒事本的劫打經正,氣瘴煙烏,跳狗飛雞得攪上山把子小幫這著見眼王大山那。”賦天“的人驚了出現展上道邪門歪這在個個,燈的油省是不樣同也,弟兄個幾那的他
無依無得變次再,山了下轟地煩耐不,樣一圾垃掃像王大山被,們弟兄好和樣這便他,前年兩