“菱娘與阿櫓定親那年，西湖的菱角結得格外密。”先生合上折扇，指尖在扇骨的螺鈿上輕輕敲著，節奏像木槳劃水的“嘩啦”聲，一下一下，把堂裡的空氣都攪得晃起來，“青石板路上晾著的菱角乾堆成了小山，黃澄澄的，像撒了滿地的碎金。連空氣裡都飄著甜津津的味，路過的孩童總要停下來，仰著脖子問‘誰家在煮菱角’。阿櫓要跟著商船走遠路，說是要掙夠錢，就在三潭邊蓋間瓦房，房後種滿菱角，讓菱娘再也不用下水采菱，腳底下再也不沾泥。”
他說這話時，目光落在阿禾桌上的碎瓷片上，那上麵沾著的菱角綠，在燈光下泛著幽光，像還帶著當年塘泥的濕氣。
他頓了頓，喉結動了動，像咽了口茶：“臨走前夜，兩人在潭邊的石壁下坐著，阿櫓從懷裡掏出塊銅鏡，鏡麵磨得能照見人影，連鬢角的碎發都看得清，背麵刻著‘平安’二字，邊緣還嵌著圈小小的菱花，是他攢了三個月工錢請銀匠打的。”
堂裡的風忽然靜了，阿禾桌上的碎瓷片在燈光下泛著幽光——那是她前幾日在三潭邊撿到的，邊緣沾著的菱角綠像層薄釉，此刻倒像鏡麵反射的光，晃得人眼暈。“阿櫓說：‘這鏡叫菱花鏡，你想我時就照照，鏡裡的菱花不謝，我就會回來。’”先生的聲音低了些，像怕驚擾了當年的月色，“菱娘沒說話，隻是從發間摘下朵剛開的紅菱花，別在阿櫓的衣襟上，花瓣的尖兒紮在他胸口，像句沒說出口的‘早歸’。”
鄰座的老婦人歎了口氣，銀簪上的菱角玉在茶霧裡晃。她年輕時也給出門的丈夫別過花，是老家的野菊，花瓣糙得像砂紙，卻在他行囊裡枯成了標本，如今還壓在梳妝台的抽屜最底層，梗子上的倒刺仍能勾住綢緞。“男人走的頭三年，每回出航都按時回來。”先生的聲音又起，帶著點船行波上的起伏，“春天帶些南方的香料，豆蔻、沉香，用油紙包著，打開時滿屋都香；夏天捎回海邊的貝殼，白得像玉，裡麵藏著海浪的聲音；秋天總不忘裹著包新炒的菱角，說是比西湖的甜——他哪知道，菱娘早把自家的菱角曬成了乾，就等著他回來一起嚼。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“菱娘就把這些東西都收在個樟木箱裡，”先生的聲音浸了點笑意，“箱底鋪著曬乾的菱葉，說是能驅蟲，其實啊，是怕日子久了，忘了他身上的菱花香混著海鹽的味。”
阿禾的指尖撫過碎瓷片，邊緣的弧度果然像麵小鏡的輪廓，隻是缺了個角，像被誰不小心摔的。她想起三潭東邊的石壁，青苔底下確實有不少淺淺的凹痕，像被無數朵菱花壓過的印子，深的地方能塞進半片花瓣。去年清淤時，她親眼見幾個匠人從泥裡挖出過串朽壞的棉線，線上還粘著幾片乾硬的菱花瓣，顏色褪成了淺褐，卻仍能看出當年的飽滿，邊緣的褶皺裡卡著點細沙，是湖水留下的腳印。
“第四年開春，阿櫓走時說要去趟遠海，歸期不定。”先生的聲音沉了些，堂裡的茶煙仿佛都凝住了，“那天的霧特別大，船開出去時像鑽進了棉花堆，連桅杆都看不見。菱娘就在潭邊的石壁上貼菱花，清晨采了帶著露水的菱花，用糯米漿糊在石頭上，一朵代表一天，說等貼滿整麵牆，他就該回來了。”
穿藍布衫的姑娘還在斷橋邊坐著，手裡的菱花環轉了又轉，線繩勒得指節發白，顯出點青紫色。阿禾忽然看清她簪頭的菱花刻著小字，借著堂外的燈籠光湊近了才辨出是“歸”字，筆鋒裡藏著股執拗，像要刻進木頭裡去，連紋路都跟著使勁。
“那石壁朝東，能曬著第一縷太陽，菱花貼在上麵，三天才會蔫。”先生說，“菱娘就每天揭下蔫了的，換上新的，石壁上總保持著九百九十九朵花——阿櫓說過，九百九十九是長長久久的意思。路過的漁人常看見她在石壁前坐著，手裡拿著那麵菱花鏡，鏡裡映著花，花上落著影，倒像把日子都浸在了鏡裡，泡得發漲。”
夥計端著銅壺走過，壺嘴的白汽裡裹著桂花香，混著阿禾桌上炒蓮子的焦香，成了種說不清的暖。他給阿禾添茶時，壓低聲音說：“我祖母見過菱娘，說她後來不怎麼說話，就隻是采菱、貼花、照鏡子。有回起大潮，把石壁上的花衝掉了大半，她在雨裡撿了一夜，天亮時抱著堆濕淋淋的菱花，坐在泥裡哭，哭聲比浪濤還響，連魚鷹都驚得飛了。”
>P/<”。了遠漂旋著打，蝶蝴紅的線了斷隻像，裡水在落，來下了滑上壁石從就花，乾沒還糊漿，花菱朵五十五百五千兩第貼在正娘菱，天那來傳息消。影帆片下留沒，淨淨乾乾得走隊船商“，響悶聲一的”咚“出發，上地在掉木醒的裡手菱阿得驚，麵桌在敲地”啪“扇折的生先”。暴風大場了起上湖，天秋的年七第“
>P/<。紋指的誰像，苔青點著卡還裡路紋的瓣花，狀形的放綻著持保仍卻，乾了成曬日刮風，的上壁石在係誰被是來想，線麻細根著纏上蒂花，時到撿邊潭三在年去，乾花鈴塔的裡囊行起想禾阿。號記個留人的方遠給在像，向方的麵湖著對口環，上欄石在掛環花菱將，身起站然忽娘姑的邊橋斷
>P/<”。了掉不吹就風樣這說，花朵一纏發頭根一，裡隙縫的壁石在係花菱把，繩細成搓，來起攢發頭的掉梳把她——纏發頭的己自用改，漿米糯用再不是隻，花貼、菱采舊照天每是隻“，雪落像得輕音聲的生先”。花的上壁石下揭沒也，哭沒娘菱“
>P/<”。笑的牙了缺像，塊幾好了掉片嵌花菱的緣邊，亮發得挲摩被字二’安平‘的麵背鏡，塞裡縫頭石往鏡花菱麵那把，前壁石在坐正她，時她見後最說人漁。塘菱在現出沒也再娘菱，年十第到直“，道續繼生先”。勸敢沒也誰可，了瘋她說人有“。意濕著透都路紋的瓣花，來過了活像，深發得浸淚被花菱的繡上子帕，角眼按了按子帕用人婦老的座鄰
說生先老室守起想然忽她。星星粒著藏像，光錫的鏡銅點見看方地的薄最在然果，照光燈著對，片瓷碎起捏禾阿
