雷峰塔的簷角曾懸著對銅鈴，不是什麼精貴的黃銅，是石匠趙滿囤用撿來的碎銅片一點點熔的。那些銅片來路雜得很——有收廢品的老王送的舊銅鎖，有綢緞莊扔的銅紐扣，還有西湖邊畫舫上換下來的銅鉚釘，他攢了小半年，堆在草棚角落像座小小的金山，夜裡看過去，倒比天上的星星還亮些。
左鈴正麵鑄著個“歸”字，筆畫深得像要嵌進銅骨裡。那是他攥著鏨子鑿了整整七個夜晚才成的——頭三天總不得勁，要麼筆畫歪了，要麼力度重了崩出小豁口，他就熔了重鑄，銅水燙得泥爐都發顫，映得他臉上的汗珠子像滾著火星。第四夜摸到了門道，鏨子落下去時，手腕會輕輕頓一下，像給剛出土的種子培土，得有那股子沉勁。最後一筆豎彎鉤收鋒時，天剛蒙蒙亮，草棚外的露水打濕了鞋，他盯著那字看，忽然發現銅麵上映著自己的影子，還有秀娥扒著門框探出來的半個腦袋，頭發上沾著草屑，像剛從夢裡鑽出來。
右鈴刻著“望”，邊緣被砂紙蹭得溜圓，摸上去像塊溫吞的玉。那砂紙是他從木匠鋪討來的，最細的那種，蹭一下，銅屑就簌簌往下掉，像撒了把金粉。他怕劃著秀娥那雙總在補衣裳的手——她的手啊，指腹帶著針腳磨出的薄繭，卻總把補丁縫得比原布還平展，連針腳都像排隊似的齊整。有回她縫衣裳時被針紮了，血珠在布上洇開個小紅點，他瞅著心尖發緊，當晚就把剛刻好的“望”字鈴翻出來，坐在月光裡蹭，砂紙磨得手心發燙，倒比鑿石頭還累，可聽著秀娥在草棚裡哼起江北的小調，就覺得那點累算什麼，像風吹過麥浪，過會兒就沒影了。
二十年前那個清明，天剛蒙蒙亮，趙滿囤踩著吱呀作響的腳手架把它們掛上去時，塔下那間漏風的草棚裡，他妻子秀娥正抱著膝咳。她懷裡揣著塊從江北帶來的黃土，用藍布帕子裹了三層，帕子是她陪嫁時的，邊角都磨白了。指腹一遍遍摩挲著土塊裡混著的麥秸稈，那是去年麥收時她親手捆的，帶著點太陽曬過的暖香。聞著那股熟悉的土腥氣，咳嗽聲才漸漸輕了些——就像當年在老家，她趴在炕頭咳得直不起身，隻要他從院裡抓把新翻的土湊到她鼻尖，她就會慢慢勻過氣來，說“滿囤你聞，這土要發芽呢”。
那時候他們剛從江北逃荒來。秀娥的咳疾是那年冬天凍出來的——江北大雪沒膝，風跟刀子似的刮，把家裡最後一點口糧（半袋玉米餅子）從破窗縫卷了出去。秀娥追出去時沒穿鞋，光腳踩在雪裡，每一步都像踩在碎玻璃上。她在雪地裡趴了半宿，把凍成冰疙瘩的玉米餅子摟在懷裡焐，等趙滿囤找到她時，人已經凍得說不出話，嘴唇紫得像茄皮，懷裡的餅子卻焐化了一角，順著衣襟往下淌，在雪地上滴出串小小的黃點，像沒開的臘梅。
從那以後，她的肺就像破了個洞，一到陰雨天就咳得直不起腰。臉憋得發紫，身子縮成一團，像被霜打了的豆苗，每一聲咳都帶著顫，像是要把心肝都咳出來。趙滿囤背著她走了整整三個月，鞋底磨穿了三雙，露出的腳趾在泥裡趟出紅印子——有回走在石板路上，血珠滲進石縫，他都沒敢吭聲，就怕秀娥往下瞅。直到看見雷峰塔的塔尖從雲裡鑽出來，秀娥趴在他背上忽然笑了，聲音輕得像羽毛：“就這兒吧，塔高，能看見江北的方向。”他低頭看她鬢角沾的草籽，忽然覺得這一路的苦，都變成了塔尖的光，亮得很。
草棚是趙滿囤用撿來的舊木板搭的，四壁都透著風，下雨時能數出天上有多少顆星——漏下來的雨珠砸在破盆裡，“滴答滴答”，秀娥就數著聲兒說：“一顆、兩顆……滿囤你看，星星掉盆裡啦。”他白天在塔下支個小攤，鑿些巴掌大的小石獅、石燈籠。石匠的手藝是祖傳的，他鑿的石獅眼珠總帶著股靈氣，黑黢黢的，像能眨似的——有回給張大戶家鑿門獅，那眼珠剛鑿完，天邊就打了個雷，獅眼竟像閃了下光，嚇得張大戶當場多給了兩吊錢。城裡的太太小姐們愛買去鎮宅，說“這獅子眼裡有活氣”，其實她們不知道，那是他鑿的時候，總想著秀娥笑起來的樣子，手就跟著活了。
可藥錢貴得像金子，他常常鑿到後半夜，月光灑在鑿子上，映出他額角的汗，一滴滴砸在青灰色的石麵上，洇出小小的濕痕。天亮時結成鹽粒，像誰撒的一層霜。有回實在困得厲害，鑿子滑了，在獅爪上留了道豁口，他急得直拍大腿，秀娥披著棉襖從草棚裡出來，手裡端著碗熱米湯，蒸汽模糊了她的臉：“砸了重鑿唄，你鑿的，啥樣我都喜歡。”米湯裡飄著片薑，是她從藥渣裡撿出來的，說“丟了可惜，煮煮能暖身子”。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
>P/<”。頭石鑿裡院在你，饃蒸上灶在娘你，著坐上頭炕家咱在還像就，味這著聞“：說總她，稈秸麥碎點著混，的挖下樹槐裡院家老從是，土黃包那的著攥裡手。樣花的有就本原像竟看遠，上蓋菊雛小朵了繡她，漬藥了沾襟前；鱗魚像得密腳針，去上補布藍塊了剪就她，了破磨口袖——整整平平得縫總卻，丁補著摞丁補，白發得洗，襖棉紅的時嫁陪她是那，襖棉的丁補滿打件著裹就她，大風裡夜。他等口門棚草在總娥秀
>P/<。笑想人得癢，腿褲著蹭草的上埂田，跟頭後在頭鋤著扛他，走頭前在子籃著挎娥秀，來氣潮出捏能，的鬆鬆土，樣這是也時天春，埂田的家老起想就然忽，稈秸麥的裡塊土著磨子繭的糙粗，粒土的溫體著帶些那過蹭腹指。葉荷的摘剛片了蓋麵上往就他，上巾頭在印沫血；掉拈輕輕腹指用他，梢發她在沾粒土——拾收默默邊旁在蹲，她醒叫敢沒他。梅紅的裡土在落像，眼刺得紅，沫血的來出咳她著混，桌半了撒土黃的裡手。巾頭舊的己自塊了墊就她，整平太不，的鑿料角邊用他是桌石。了著睡兒那在趴娥秀，上桌石的口門棚草見看遠遠，工收才夜半後囤滿趙回有
的囤滿趙著攥緊緊裡手。蝦隻像得弓背，上炕土的草乾著鋪在蜷，來下不停就咳一她，哭像地嗚嗚，棚草過穿風的簷塔。重加時起風在總嗽咳的娥秀
