發出輕微的“沙沙”聲，“濃的那天，定是刻字人心裡裝著化不開的事，鑿子都帶著勁；淡的那天，許是風大，把筆畫吹薄了，像留不住的日子。”
老拓工總是眯著眼笑，手裡的鬃刷掃過新拓的“藏經閣”，墨香混著樟木的香漫開來：“字是活的，跟著人心跳呢。”他總不說話，隻是把拓片輕輕放進木盒，動作輕得像怕驚醒什麼。有次老拓工見他對著拓片發呆，問他在想什麼，他說：“我在想，刻‘三’字那天，是不是也下著雪？石匠的手凍得發紅，繡娘就把帕子給他焐手，帕子上的金線沾了雪，在磚上蹭出點金痕。”老拓工沒接話，隻是往爐膛裡添了塊炭，火光跳了跳，映得兩人的影子在牆上晃，像兩個依偎的人。
第五年深秋來得急，頭天還飄著桂花雨，空氣裡甜得發膩，他拓“三年”磚時，睫毛上都沾著金粉似的花瓣，拓出來的“年”字捺畫裡，竟藏著片極小的桂花，像誰偷偷藏的糖。第二天就刮起了西北風，風裹著錢塘江的潮氣，把塔下的落葉卷得漫天飛，像誰在撒紙錢。入夜時雨點子砸在塔簷上，“劈啪”響得像誰在敲鼓，老拓工早早就收了鋪子，爐膛裡的炭火燒得正旺，映著他滿臉的褶子，像幅被煙火熏透的畫。他往少年手裡塞了個烤紅薯，“這樣的天，別去了”，紅薯燙得他指尖發紅，甜香卻順著指縫往心裡鑽。
少年卻揣著拓包往塔下走——他總說雨夜的磚麵吸墨，拓出來的字帶著水汽的重，像壓在心底的話，每個筆畫都沉得能墜住眼淚。披著的桐油蓑衣是老拓工送的，領口磨得發亮，露出裡麵的棉布襯裡，洗得發白，卻還帶著當年老拓工用樟木熏過的香。雨水順著蓑衣的紋路往下淌，在石板路上踩出串深色的腳印，像串沒寫完的省略號。路過三潭時，看見有漁民披著蓑衣收網，網眼裡的魚蹦跳著，濺起的水花打在他手背上，涼得像冰，卻帶著股鮮活的勁。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
……火炭的小小塊像，暖的溫體著帶，的乾是子帕，住按手用忙，裡懷在揣還子帕起想然忽卻，顫寒個了打他得涼，淌下往骨梁脊著順水雨的上衣蓑，歇了歇壁塔著靠他。懂得聽人沒是隻，話說在塔是那得覺總他，嗽咳人老像得啞嘶音聲，害厲最得晃舌鈴的斑斑跡鏽片有，響亂得吹風被鈴銅的簷塔。眼天半了眨他得澀，裡眼進滾珠水的著掛上毛睫，網的涼冰張像頭額在貼，透濕經已發頭，時下塔到走
