很多年後，有個年輕的拓工來塔下，看見“三年”磚上的字比別處的都綠，像長在土裡的草。他學著當年的老拓工，蹲在磚前刷灰，忽然發現“年”字的捺畫裡，藏著片小小的金箔，像誰在字裡藏了顆星星。拓出來的那天，恰逢中秋，三潭的月亮正圓，拓片上的“年”字忽然亮了一下，金箔閃閃爍爍，像有人在字裡笑出了聲。
鎮上的老人說，那是老拓工和磚裡的姑娘團圓了。說每年深秋，塔下的菱花總會開得比別處早，晨露裡飄著墨香和桂花香，那是老拓工在拓新的“三年”，而磚裡的姑娘，正往他的拓包裡塞剛繡好的並蒂菱。
再後來，塔下的“三年”磚成了鎮上的活傳說。老人們坐在茶館裡抽著旱煙，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，說那磚縫裡的金光是有講究的——“得是深秋的雨夜，雨絲得像繡娘的線那樣細，才能看見磚縫裡透出金亮的光，一縷一縷纏在雨裡，像帕子裡的星星在眨。”說這話時，他們總會眯起眼，仿佛又看見當年那個少年拓字時，墨裡摻的金粉被雨水泡開，在磚麵上暈出細碎的光。
有個穿藍布衫的貨郎不信，專挑了個雨夜蹲在塔下。雨下到半夜，他果然看見磚縫裡鑽出點金亮，像誰把碎金子碾成了粉，順著雨絲往上飄。貨郎嚇得連忙磕頭，回來後逢人就說：“是真的！那光暖乎乎的，落在手背上像貼了塊熱玉。”後來才知道，他那天背簍裡裝著給妻兒買的花布，上麵繡著並蒂菱，“許是那花布引著光出來的”，老人們這樣解釋，眼裡的笑意藏不住。
關於並蒂菱的說法更玄。有年春天，鄰村的繡娘在磚前擺了對剛繡好的並蒂菱荷包，第二天去取時，發現荷包上的菱角多了道淺痕，像被誰的指尖輕輕捏過，針腳裡還沾著點磚灰。繡娘紅了臉，說“定是磚裡的姑娘摸了摸，誇我繡得像呢”。從此，鎮上的姑娘們繡並蒂菱時，總愛往磚前放一夜，回來時若見菱角帶痕，就會抿著嘴笑上一整天，說“得到了真傳”。
最神的是那個穿粗布褂子的影子。有年桂花落儘時，賣早茶的阿婆起了個大早，遠遠看見塔下蹲著個人，正低頭拓字。晨光漫過他的鬢角，沾著幾片桂花，拓包在磚上輕叩，“篤篤”聲在霧裡飄得很遠。阿婆揉了揉眼，想上前打個招呼，可再定睛一看，影子卻沒了，隻有“三年”磚上的字，比往常亮了些，“三”字的橫畫裡，嵌著片粉白的桃花瓣——那是春天才有的花，不知怎的落在了深秋的磚上。阿婆提著茶壺站了半晌，忽然想起年輕時聽的故事，眼眶一熱，說“是老拓工回來了，帶著磚裡的姑娘來看桂花了”。
鎮上的繡娘換了一輩又一輩，針腳卻越來越細。她們繡並蒂菱時，總愛往絲線裡摻點金線，陽光照在上麵，亮得像磚縫裡的光。“這是給磚裡的姑娘添點光，”最年長的繡娘會這樣教徒弟，“她當年繡帕子，線裡就藏著金粉呢，咱們得接下去。”有個新學繡的小丫頭不解，問“姑娘不是在磚裡嗎？”老繡娘就停下針，指著窗外的塔說“在磚裡，也在光裡，你繡得亮，她就能看見。”
賣菱角的船娘也換了三代。如今的船娘是個愛笑的姑娘，每天劃過三潭時，總會摘朵最新鮮的菱花，用紅線係著，往“三年”磚的縫裡塞。“讓那對小夫妻聞聞新香，”她邊塞邊說，指尖沾著菱葉的露水，“我奶奶說，當年她往磚縫裡塞花，總能聽見磚裡傳來‘窸窣’聲，像誰在接花。”有回她塞得急了，菱花瓣掉在磚上，等劃著船回頭看，花瓣竟不見了，磚縫裡卻多了點粉白，嚇得她差點掉了船槳，回來後卻笑得合不攏嘴，說“真的接住了”。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
連調皮的孩子都被大人教得規矩。他們放學路過塔下，原本追追打打的，一看見“三年”磚，就會立刻放輕腳步，互相做個鬼臉，踮著腳走過。有個最皮的小子不信邪，非要對著磚大喊“出來！”結果當天晚上就發高燒，夢裡總說“有個穿帕子的姐姐瞪我”。他娘趕緊帶著他去磚前磕了三個頭，又塞了朵菱花，病才好。從此，孩子們路過時不僅輕手輕腳，還會偷偷往磚縫裡塞顆糖，說“給姐姐哥哥甜一甜”。
>P/<。潮點有還去上摸，黃淺片了開暈，上紙在落淚的誰像，痕水的圓圓滴有竟，端末畫捺的字”年“——氣涼口了吸都，看一去過圍人眾，開揭片拓把才時山落陽太，天一整整了拓他。究研去回字張拓要非，”怪古有是定磚這“說，邪信不工拓的來地外個有。油層了抹像，亮發得綠苔青的上磚”年三“獨唯，了壞急都人的上鎮。線的焦曬像得蔫藤角菱，底見看能得淺水的潭三，旱大年那
>P/<。”味這得記還她，了著接娘姑是“說，了笑淚著抹，後說聽嫗老。痕了留上片拓在竟，去進滲縫磚著順湯，”著渴別，喉潤潤湯點喝，姐姐老，哥哥老“著叨念裡嘴，時湯澆她。”個這喝愛最娘姑的裡磚“說，角菱曬裡院在他見總時輕年，居鄰的工拓老年當是嫗老。湯角菱瓢半了澆裡縫磚往巍巍顫，杖拐著拄嫗老發白的邊塔在住，晨淩天那，道知才來後
>P/<。”子日的菱采起一年當得記還我說，話句捎子頭老的走先給“說地巍巍顫，張一拓來要都嫗老的杖拐著拄連；來下落要像得活鮮常往比竟，菱蒂並的上布花現發後家回，下布花的買兒妻給在墊，字了拓郎貨的子擔著挑；”香花桂有裡字“說，了信回就娘姑，久多沒後出寄信，裡信的娘姑方遠給在夾，字了拓生書的衫布藍穿。過斷沒從人的事故續來可，了裡苔青進融快都畫筆，淺越來越得拓被字的上磚”年三“。聚又了散，散又了聚，霧晨的下塔像月歲
片拓，的新是張那麵上最。楚楚清清還卻絡脈，了枯然雖尖葉，著襯葉菱用都張每，片拓的疊疊層層著堆還，信和子帕那了除，裡層夾心空的後磚——了住愣都，間瞬的塊磚起撬，時修搶們匠工，前磚”年三“到漫水泥，角一的基塔了塌衝雨暴回有。結個了打麵裡在秋春個數無像，黃枯到粉嫩從，茬一又茬一了換花菱的裡縫磚
