幾個月後，林野收到了一封郵件，發件人是一個名叫山口健一的日本老人。老人在郵件裡說，他是1991年中日聯合登山隊隊長山口雅史的弟弟，偶然看到了林野的文章，才知道哥哥和其他隊員的亡靈，還在梅裡冰川上停留。
老人說，哥哥生前最大的願望就是登頂卡瓦格博峰，為此準備了很多年，卻沒想到永遠留在了那裡。每年山難紀念日，他都會來梅裡雪山腳下，為哥哥和其他隊員祈福，希望他們能早日安息。
看完郵件，林野心裡很不是滋味。那些被困在冰川上的亡靈，他們的執念，或許不是征服雪山，而是未能完成的夢想，是對生命的眷戀。而卡瓦格博峰，這座被禁止攀登的神山，用自己的方式，守護著這些亡靈，也守護著藏民心中的信仰，不讓他們再被外界打擾。
從那以後，林野再也沒有去過梅裡雪山。但他時常會想起那些在冰川上緩慢移動的人影，想起風裡的日語和靜電雜音，想起那些零散的遺物。他知道，在那片遙遠的雪山上，有一群亡靈，還在日複一日地重複著最後的攀登，等待著放下執念的那一天。
後來，林野認識了一個研究藏傳佛教的朋友，朋友告訴他，卡瓦格博峰作為勝樂金剛的淨土，本身就具有強大的能量。那些登山者的亡靈，之所以被困在那裡，不是因為山神的震怒，而是因為他們的執念太深，無法脫離輪回。冰川移動，露出他們的遺物，或許不是山神的懲罰，而是神山在給他們一個機會，讓他們與這個世界告別，讓活著的人記得他們的存在。
朋友還說，2001年政府立法禁止攀登梅裡雪山，不僅是尊重藏民的信仰，也是在保護那些亡靈。因為一旦有人再次嘗試攀登，就會打破現有的平衡，讓那些亡靈的執念更深，永遠無法安息。而且，卡瓦格博峰的氣候複雜多變，雪崩、暴風雪頻發，強行攀登，也是對生命的不尊重。
林野這才明白，那些看似詭異的現象，或許不是亡靈作祟，而是他們與這個世界最後的羈絆，是對夢想的堅守，是對生命的眷戀。
日子一天天過去，林野漸漸淡忘了梅裡雪山的經曆，把更多的精力放在了戶外安全科普上，不再追逐那些詭異的怪談。他希望通過自己的努力，讓更多人明白，戶外探險不是獵奇，而是對自然的敬畏，對生命的尊重。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
直到一年後，林野在網上看到一條新聞：明永冰川再次發生移動。
有人留言，說這次冰川的這次移動露出了一批新的遺物，其中包括一台保存完好的對講機和一本日記。日記則記錄了登山隊最後的經曆，字裡行間滿是對家人的思念，和對未能登頂的遺憾。
林野心裡一顫，拿出當年紮西給的哈達，輕輕撫摸著。哈達依舊潔白如新，仿佛還帶著梅裡雪山的氣息，帶著神山的祝福。他知道，有些故事，永遠不會結束；有些靈魂，永遠不會被遺忘。而梅裡雪山，這座神秘的神山，會一直矗立在那裡，守護著這些故事，守護著這些靈魂，直到時間的儘頭。
不久後，林野又收到了山口健一的郵件。老人說，他已經來到了梅裡雪山腳下，看到了新發現的對講機和日記。當聽到對講機裡哥哥的聲音時，他沒有悲傷，反而很平靜。因為他知道，哥哥和其他隊員，雖然被困在雪山上，但他們的夢想，他們的故事，永遠留在了那裡，被世人銘記。
郵件的最後，老人寫道：“謝謝你，讓我知道，哥哥他們不是孤獨的。總有一天，他們會放下執念，回到家鄉。而我，會一直在這裡，等他們回家。”
林野看著郵件，眼眶有些濕潤。他想起了冰川上的殘影，想起了風裡的聲音，想起了那些零散的遺物。或許，那些亡靈不需要救贖，他們隻是在等待一個告別，等待一個被銘記的機會。而卡瓦格博峰，會一直陪著他們，直到那個時候。
如今，林野偶爾還會翻看當年在梅裡雪山拍的照片，照片裡的冰川和雪山，依舊莊嚴肅穆。他知道，那片土地上，藏著太多的故事，太多的執念，太多的靈魂。而他，隻是一個過客，有幸見證了其中的一角，也有幸讀懂了那份對夢想的堅守，對自然的敬畏。
”。戀眷的命生對份一，事故的成完未段一是都，後背念執個一每為因。魂靈的上之山雪在留些那畏敬，然自畏敬，山神畏敬該應都們我，假真論無但。無則信不，有則信“：說著笑會野林，的真是不是說傳靈亡的山雪裡梅，起問人有果如
。恒永為成，密秘的知人為不些那著護守，地土片這著護守，裡那在立矗直一會，峰博格瓦卡而。息安到得正真，念執下放們他，天一有到直，去下在存直一會，音雜電靜與語日的裡風些那，靈亡的登攀複重上川冰裡梅在些那。事故個一每得記會間時，影身個一每得記會川冰，音聲個一每得記會風
。事故的記銘遠永被段一和，重尊的然自對，畏敬的命生對有隻，的下留，間之山雪在散消，風著隨會都，念執的埋深些那，想夢的成完未些那，天一那許或，吧會許或。寂死與冷陰的有所散驅，川冰滿灑光陽，晴放會不會峰博格瓦卡，刻一那的山雪裡梅開離，念執下放靈亡些那當，想會常時野林
。傳相代代，說訴輕輕被，時山雪過吹風陣一每在會，忘遺間時被會不，奇傳段這。奇傳的命生與仰信、想夢於關段一了寫書，念執的生一用們他，靈亡的上川冰在困被群一有，山雪的聖神座一有，南西的遠遙在，得記直一會，他而
。物衣和物食些送他給會常經，他重尊很都人的裡村。念執下放們他到直，員隊他其和哥哥著陪能望希，福祈下腳川冰去會都天每，來下了住下腳山雪裡梅在人老一健口山，說珍曲。的來發珍曲是，件郵的村永明自來封一了到收野林，天一有
。了息安到得要快，念執了下放慢慢經已，靈亡些那許或，音聲的怪奇到聽，影殘到看人有再少很，靜安很近附川冰近最，說還珍曲
那不已早，息安以得、念執下放的真否是靈亡些那，道知他。複回有沒，久良默沉幕屏著對野林
