清河村，晨光熹微。
清脆的雞鳴聲劃破了鄉村的寧靜。金色的陽光穿透薄霧，灑在沾滿露珠的稻田上，折射出細碎的光芒。
節目組的小院，眾人準時醒來。經過一夜休整，雖然身體還有些疲憊，但精神都好了不少。陳赤赤打著哈欠走出房門，看到同樣剛出來的趙金麥，立刻恢複了插科打諢的本性：
“喲，金麥妹妹，昨晚夢見割稻子沒？哥夢見被一捆稻子追著打，說我割得太醜！”
趙金麥沒好氣地白了他一眼：
“赤赤哥，你那是日有所思夜有所夢！今天打穀子可別再偷懶了！”
張立老師精神矍鑠，已經在院子裡活動筋骨了，看到顧言和白露一前一後走出房門，笑著打招呼：
“小顧，露露，早啊。昨晚睡得還好吧？”
“早，張叔。”
顧言笑著回應，神清氣爽。
“早，張老師。”
白露臉上帶著自然的笑容，氣色紅潤，眼神明亮，隻是目光不經意間掃過顧言時，會飛快地掠過一絲甜蜜的羞赧，隨即又若無其事地移開，演技堪稱自然流暢。
【早啊各位！新的一天開始了！】
【露露今天氣色好好啊！果然睡飽了就是不一樣！】
【言神依舊帥得人神共憤！】
【咦？化老師呢？真住院了？】
就在大家準備吃早飯時，院門外傳來汽車的聲音。
眾人循聲望去，隻見節目組的車停下，車門打開，化成雨走了下來。
他換了一身乾淨整潔的休閒裝，重新戴上了金絲眼鏡，臉上帶著刻意維持的、仿佛大病初愈般的蒼白和疲憊。
他左手的中指上，依舊貼著那個醒目的、小小的創可貼。
“各位老師，早。”
化成雨走上前，聲音帶著點恰到好處的沙啞和“虛弱”，對著眾人點了點頭。
“化老師？你…你回來了？手沒事了”
陳赤赤驚訝地問道，眼神下意識地瞟向他那根“重傷”的手指。
“嗯，醫生說隻是皮外傷，注意消毒就好，不礙事了。”
化成雨扯出一個略顯“堅強”的笑容，還特意抬了抬貼創可貼的手。
“想到今天的任務，還有和大家的約定，我實在放心不下，就堅持回來了。給大家添麻煩了。”
語氣拿捏得十分到位，既顯得識大體，又帶著點帶傷堅持的“悲壯”。
王正宇導演嘴角微不可察地抽搐了一下，心裡暗罵一聲“戲精”，但麵上還是得維持：
“回來就好，回來就好，身體最重要，量力而行。”
張立老師也點點頭：“年輕人，恢複快是好事，但還是要多注意。”
白露和趙金麥對視一眼，都沒說話。
顧言隻是淡淡地瞥了化成雨一眼，仿佛在看一個無關緊要的背景板，那眼神平靜無波，卻讓化成雨心頭莫名一緊，準備好的“堅強”台詞卡了一下殼。
【臥槽？真回來了？】
【這創可貼…好大一個傷口（狗頭）】
【帶傷堅持？我怎麼覺得是戲沒演完？】
【感覺他眼神不太對勁啊，憋著什麼壞呢？】
【言神那個眼神絕了！王之蔑視！】
出乎所有人意料的是，化成雨回來後，竟然真的沒有再搞任何幺蛾子。
上午的任務依舊是收割昨天未完成區域的稻子。化成雨默默地跟在張立老師身邊，雖然動作依舊生疏笨拙，效率低下，拿著鐮刀仿佛拿著什麼危險品，時不時還“嘶”一聲仿佛扯到了傷口，但他確實在乾。沒有抱怨，沒有偷懶（至少明麵上沒有），更沒有像昨天那樣一點小事就驚天動地。
他甚至主動幫著張立老師遞過幾次捆好的稻穗，雖然動作僵硬。
這種反常的“安分”和“勤勞”，反而讓眾人更加警惕和不適。陳赤赤幾次想湊過去調侃兩句，都被他那副“我在認真帶傷工作別打擾我”的架勢給噎了回來。
”？了來出邊西打陽太“
。咕嘀麥金趙跟偷偷赤赤陳
”？’針分安‘麼什了打他給院醫是還？了性轉主公豆豌這
：道聲小，頭搖搖麥金趙
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。招大憋在他得覺總，妖有必常反出事“
。上不算都花水小個連，裡這們他在，常反點那雨成化。蜜甜的懂才此彼有隻著淌流，彙交神眼爾偶，契默合配人兩，手下打和運搬責負露白。準精落利作動，力主割收責負言顧，組這露言
】。怕可得靜安…靜安好天今師老化【
】？靜寧的前雨風暴…麼什釀醞在覺感【
】！眼養多活乾PC露言看！呢他管【
】！lswa！了汗擦神言給露露！是就【
】！死磕我！甜麼這都活乾【
……………………………………………
。燥不風微，好正光陽，後午
。學小的一唯村河清往前行步人行一，下領帶的宇正王在。鬆輕對相務任的午下，畢完割收子稻的午上
。杆旗的禿禿光根一著豎裡落角，地土泥的陋簡是場操，房平排幾有隻，大不校學
。們他著量打地奇好滿充又生生怯，步腳了下停地奇好都，來進走人生陌的鮮光著衣、機像攝著扛群一到看，戲嬉逐追上場操在們子孩的服衣舊破些有至甚素樸著穿，間課值正
”！家大看看校學來天今，姐姐哥哥姨阿叔叔的組目節》野田的望希《是們我！好們學同“
。親可藹和來起聽音聲的己自讓量儘，叭喇著拿宇正王
。”好姨阿叔叔“著應回地聲小在是還但，謹拘些有們子孩
風踏腳的漆掉黃泛都鍵琴、的舊老架一著放裡落角，間房空的點大稍個一是就乎幾那——了默沉是更人眾，時”室教樂音“的謂所到走當。板黑木的漆刷是板黑，年多很了用都凳板椅桌，陋簡很室教。觀參家大著帶，來上了迎地情熱，者老的實樸容笑、白花發頭位一是長校
