直播鏡頭前，顧言抱著工作人員遞過來的吉他，輕輕撥動試試了音。
然後他抬眼看向鏡頭道：
“剛才說要唱首歌，現在該兌現承諾了。”
【好哎，坐等言神的神曲！】
【哇呀呀呀！期待，期待~】
【紙巾已拿好！！】
【樓上拿紙巾是什麼鬼~】
此時，顧言嘴角噙著笑，內心呼喊著係統道：
“係統，幫我購買《其實我還好》。”
【叮~購買成功，消耗編輯點500。】
腦海裡湧入熟悉的旋律，顧言深吸一口氣，指尖流動，溫柔而堅定的前奏在院子裡響起。
“如果痛是一種形容
我也會倔強到最終
沉默是最完美的互動
怕什麼有我陪你瘋”
第一段唱罷，張立老師端著茶杯的手頓在半空，望著顧言的背影輕輕歎氣。
這幾句歌詞像針，精準刺破了所有光鮮的表象。
誰都知道顧言這一路有多難，從全網黑到逆風翻盤，從被雪藏到手撕資本，那些深夜裡的掙紮從未宣之於口，卻全藏在“倔強到最終”的唱腔裡。
黃雷站在灶台邊，手裡還攥著擦碗布。
聽到“怕什麼有我陪你瘋”時，他忽然想起之前看直播時，顧言修吉他時專注的側臉，想起他為顧氏酒坊奔走時的執拗。
那些藏在痞氣下的認真，可不就是敢與全世界為敵的孤勇？
他低頭笑了笑，小師弟，恭喜你呀！從此撥開雲霧見青天了。
“平凡的苦衷
說愛說痛都太籠統
被故事選中
沒資格懵懂”
此時白露，早已紅了眼眶。
她站在顧言身後半步遠的地方，看著他低頭唱歌的側臉，那句“如果痛是一種形容，我也會倔強到最終”像根細針，輕輕刺破了她強裝的堅強。
她想起第一次見他時，他被全網嘲諷卻眼神清亮；想起他修吉他時專注的模樣；
想起月光下他說“偷偷地，就我們倆知道”……
原來那些看似雲淡風輕的瞬間，都是他咬著牙挺過來的證明。
當唱到“但願在茫茫人海中，我的眼神你會懂，但願我們會溫柔地目送”時，
顧言的目光突然落在她身上，帶著安撫和篤定，她的眼淚終於忍不住滾落。
直播間的彈幕像被按下了慢放鍵，不再是之前的激憤刷屏，而是密密麻麻的溫情：
【聽哭了…這才是顧言啊，摔得再狠也不肯認輸】
【“倔強到最終”，他這一路流的淚，終於換成了今天的破曉】
【突然想起他剛來時被王明偷拍的樣子，再看看現在…破防了】
【這首歌就是他的自傳吧，明明痛到極致，卻偏要笑得漂亮】
路含猛地吸了吸鼻子，別過臉假裝看天邊的雲。
他和顧言認識多年，知道對方被雪藏時有多狼狽，此刻聽著“被故事選中，沒資格懵懂”。
突然就想起那些一起在練習室啃麵包的日子。
那時候顧言總說“總會好的”，如今真的在歌聲裡聽到這句“其實我還好”，眼眶忍不住發熱。
趙金麥抱著膝蓋坐在石階上，小聲跟著哼唱，思緒萬千。
“就算沒觀眾
自己第一個被感動
我相信到最後一分鐘
太多不由衷不過是歲月的內容
歎息過再繼續向前走”
最後一段收尾，顧言的聲音裡帶著釋然的笑意。
他放下吉他，對著鏡頭揮了揮手：“今天就到這裡吧，謝謝大家。”
王正宇連忙湊近鏡頭：“別忘了國慶征歌！顧言和化成雨的賭約還等著揭曉呢！”
顧言笑著點頭，直播間在滿屏的“加油”聲中緩緩關閉。
。動震狂瘋始開機手的言顧，間瞬的播下
：人內圈的係聯不久許些是全，看一開點，伏彼起此音示提息消信浪
”訪拜門登定一天改，罪得有多前之！啊喜恭師老顧“
”說好勞酬，您合適別特色角個有劇新，演導XX是我“
w t . p o o問訪請容內說小多更
”？呀聚聚來出天哪，你信相都直一我，的事沒會你道知就我！哥顧“
。裡兜回揣機手把是隻，回沒也麼什終最，頓了頓上幕屏在尖指，翻了翻言顧
”。人好是都全邊身，後名成紅走你當“：起響邊耳在然突話的帝影位某世前
。樣一都哪在來原，笑了笑頭低他
”——嗡嗡“
。”姐芳“著動跳上幕屏，了響機手的露白
。豫猶著帶裡神眼，言顧向看識意下她
：柔溫音聲，頭的她摸了摸言顧
”。事好是定不說，擔承起一們我事麼什有，吧接“
：斷打音聲的促急芳李被就，口開想剛，鍵聽接下按氣口一吸深露白
”。歉個道你給，好不度態前之姐是，了到看都我事的天今，啊露露“
。聲一了”啊“地識意下，了住愣露白
：道又昵親的意刻著帶氣語的芳李
”！成三提你給成分，了好擬人讓經已我約合，業營續繼們你讓定決司公！了爆底徹PC波這言顧跟你！啊喜恭！露露“
”…藏雪的說前之…那“：了住愣露白
。絡熱外格得變氣語的芳李”！話氣是都那，嗨“
”。粉吸更感秘神點持保，開公別好最過不，愛戀談真們你對反不也司公！處好有隻你對係關好打他跟？位地麼什是在現言顧“
：妙微得變氣語，轉一鋒話芳李
”。係關沒也點動主候時的要必，嗯……怕哪，來過拉他把取爭，心點上多……你。的他了不少定肯源資？樣麼怎視影宇環們我來，說說他跟你？嗎司公沒是不在現言顧，了對“
：的乎乎暈她讓，糖蜜像話句這”愛戀談對反不“得覺隻，示暗的句一後最出聽沒露白
了道知我“
