六件套到齊的那個晚上，艾利奧特睡了十四個小時。
這是他過去三個月來睡得最久的一次。沒有夢，沒有半夜驚醒，沒有下意識地去摸口袋裡的牙刷是否還在。他就那麼躺在床上，像一塊被放平的磚頭，從晚上九點一直睡到第二天早上十一點。
醒來的時候，他發現自己的頭發被梳過了。整整齊齊地梳過了，連平時總是翹起來的那一撮呆毛都服服帖帖地貼在頭頂。下巴是光滑的，有人在他睡著的時候給他刮了胡子。牙齒是清涼的，有人在他睡著的時候給他刷了牙。甚至嘴角還殘留著一絲薄荷味。
他坐起來，看著床頭櫃上的六件物品。
牙刷、梳子、剃須刀、叉子、勺子、漱口杯。它們安靜地排列成一排，像六個做完了好事等著被表揚的小學生。
“你們”他開口，聲音沙啞，“你們昨天晚上乾了什麼？”
“照顧你。”SCP-063說。
“在我睡覺的時候？”
“你太累了。我們看不下去了。”
“你們怎麼給我刷的牙？我嘴閉著的。”
“我們有自己的方法。”
“什麼方法？”
“你不用知道。”
艾利奧特低頭看了看自己的睡衣。領口上有一小片水漬，那是漱口杯的水。杯壁上還掛著一滴水珠，慢悠悠地往下滑，像一個剛做完壞事還不想承認的小孩。
“你們以後不許在我睡覺的時候動我。”他說。
“好吧。”牙刷的語氣聽起來非常不誠懇。
“他說‘好吧’的意思是不一定照做。”梳子突然開口了。這是梳子第一次說話，聲音比牙刷低沉，像一個大提琴的低聲部，“我們商量過了。以後每天早晚各一次。你不主動用我們，我們就自己來。”
“你們‘自己來’？怎麼自己來？你們又沒有手。”
“我們有光。”剃須刀說。這是剃須刀第一次說話，聲音很輕，很穩，像一個正在做精細工作的外科醫生，“光可以做很多事情。”
“比如？”
“比如在你睡著的時候把牙刷伸進你的嘴裡。”
“……那太恐怖了。”
“我們很溫柔的。”勺子說。勺子的聲音軟綿綿的，像一個剛睡醒的孩子，“我們不會弄疼你。”
艾利奧特把臉埋進了手掌裡。
“我是一個成年男人。”他說，聲音從指縫裡漏出來，“我被六件洗漱用品當成嬰兒照顧了。”
“你是我們的使用者。”牙刷糾正道，“使用者需要被照顧。這是創造者的理念。”
“創造者的理念是讓你們照顧我的身體，不是讓我失去自主權。”
“你還有自主權。你可以自己用我們。但你昨晚睡著了。我們不忍心叫醒你。”
艾利奧特抬起頭，看著那六件物品。
它們看起來就是普通的洗漱用品。塑料的、金屬的、陶瓷的。沒有任何威脅性。但他知道，在他睡著的時候，它們用那些能穿透一切的藍光，幫他完成了早晨的所有清潔步驟。沒有割傷，沒有意外，沒有牙膏沫飛濺。乾淨，高效，安靜。
就像有一個隱形的生活助理。
“好吧。”他說，“但下次，先叫醒我。”
“你睡得那麼香。我們叫了。你沒醒。”
“你們怎麼叫的？”
“我震動了。”牙刷說。
“我發光了。”梳子說。
“我滴水了。”漱口杯說。
“我彈開了刀頭。”剃須刀說。
“我敲了敲你的額頭。”勺子說。
“我叉了一下你的枕頭。”叉子說。叉子的聲音很乾脆，像一個不愛廢話的體育老師。
艾利奧特摸了摸枕頭。枕頭上有四個小孔，排列整齊，間距均勻，像是被一把叉子輕輕戳了一下。
“……你們贏了。”
。蟲火螢的服馴被隻一像得順溫光藍的頭刀，裡心手他在躺地實實老老刀須剃，候時的子胡刮他；光發有沒子梳，候時的頭梳他；動有沒刷牙，候時的牙刷他。他著看上台手洗在待地靜安品物件六。的洗己自是次這，漱洗，床起他
。說們它對他”。對才樣這“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。說刀須剃”。根一了漏刮你“
”？裡哪“
”。了漏刮你但。短很。根一有。置位的垂耳近靠。巴下左“
。到不看本根看細仔不。的明透半。短很。根一有實確。看了看細仔子鏡著對特奧利艾
”？嗎鏡微顯是們你……“
。傲驕的”問用還這“種一著帶裡氣語，題問個這了答回伴同有所替刷牙”。的好最上界世是們我“
。室浴了出走，臉擦了擦，掉刮茬胡的網漏根那把特奧利艾
。壑溝道兩像得深袋眼，憊疲外格來起看天今他，啡咖杯六第的天今著端裡手，他等裡廊走在士博████
。說士博”？牙了刷你給候時的覺睡你在品用漱洗的你說聽“
”？的道知麼怎你“
”？想幻的際實切不麼什有品用漱洗家們你對是不是她“，啡咖口一了喝士博”。’件事碑程裡的理護作協種物跨‘是這說她。裡群作工到息消條七十了發士博趙“
”。話過說她跟沒來從子叉，年三子叉把那了顧照她。奮興是隻她“
”？了話說在現“
”。師老育體像音聲。的說上早天今。了說“
。氣口一了吸深，睛眼上閉士博████
”。走帶袋口進揣部全們它把後然，牙刷室浴的我來上早天每，你，人主的西東些這而。刀須剃的頭刀彈己自會把一和子梳的光發會把一、刷牙的話說會把一著放裡室浴的我在現？呢在現。型類的’度維個一另到送你把會它則否它碰能不你‘者或’璃玻成變你把會它則否它看能不你‘種那，種那是都PCS的容收，候時的輕年我“，說他”，嗎道知你“
”。話的意願你果如“，說特奧利艾”。們它用以可也你“
