正常的SCP報告”和“你在跟我開玩笑”之間搖擺了一秒。
“好好照顧它。”他最終說，然後走了。
一個月過去了。
Elena在Site-19安頓了下來。她有了自己的實驗室，不是用來製造新的異常物品，而是用來研究“如何讓普通物品變得更友好”。她的第一個項目是改良Site-19食堂的勺子，讓它們“不會在喝湯的時候燙到嘴”。項目進行到第三天，她被趙博士拉去研究SCP-2207的情感表達方式了。
“你造它的時候，有沒有想過它會說話？”趙博士問。
“沒有。”Elena誠實地回答，“我隻想讓它的叉齒更尖一點，叉起食物的時候不會掉。說話功能是後來自己長出來的。”
“自己長出來的？”
“我也不知道是怎麼回事。也許是因為它們等了太久，太想被找到，就自己長出了意識。”
趙博士在筆記本上飛速地記錄著。她的字跡潦草到隻有她自己能看懂，但這不重要，因為她寫完之後會發現自己的筆記她自己也不認識了。
艾利奧特的生活恢複了某種奇怪的“正常”。
每天早晨，他會走到隔壁房間，和Elena一起洗漱。六件物品忙碌地穿梭在兩個人之間，像一群勤勞的小蜜蜂。牙刷負責牙齒，梳子負責頭發，剃須刀負責下巴，以及偶爾試圖負責Elena的腿毛，每次都被拒絕，叉子和勺子負責早餐，它們會在他吃飯的時候自動把食物分成大小均勻的小塊，方便入口。漱口杯負責在飯後提供一杯“容量剛剛好”的溫水，水溫精確到比體溫高兩度。
“你被它們照顧得太好了。”瑪麗安有一天在食堂裡對他說，語氣裡帶著一種“我嫉妒但我不說”的酸味。
“你也可以用。”艾利奧特把叉子遞給她，“它說它願意幫你叉一下沙拉。”
瑪麗安接過叉子。叉子的叉齒亮了一下淡藍色的光，然後暗淡下去。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“她握我的方式不對。”叉子說，“太緊了。我喘不過氣。”
“你是叉子。你沒有肺。”
“心理上喘不過氣。”
瑪麗安把叉子還給了艾利奧特。
“算了。”她說，“我還是用普通叉子吧。普通叉子不會跟我說話。”
“普通叉子也不會幫你叉沙拉。”叉子在她身後喊了一句，如果叉子會喊的話。
十二月末，聖彼得堡的雪越下越大，但Site-19的走廊裡永遠保持著恒溫。Elena在基金會的第一個聖誕節即將到來。瑪麗安提議在C號實驗室辦一個小型派對，趙博士負責裝飾，她用SCP-2207在彩紙上戳了很多小洞，讓光從洞裡透出來，效果意外地好。
派對的前一天晚上，艾利奧特坐在宿舍的床上，手裡握著SCP-063。
“明天是聖誕節。”他對牙刷說。
“我知道。日曆在我麵前翻過很多頁了。”
“你過過聖誕節嗎？”
“和小偷一起過過一次。他在聖彼得堡的出租屋裡喝了很多伏特加，然後用我開了一個罐頭。罐頭肉很難吃。”
“……那不算聖誕節。”
“我知道。所以我想過一個真正的聖誕節。”
“真正的聖誕節是什麼樣的？”
“和你一起過。和創造者一起過。和梳子、剃須刀、叉子、勺子、漱口杯一起過。六個人，不對，一個人，一個創造者，和六個，我們算什麼？物品？朋友？家人？”
艾利奧特想了想。
“家人。”他說。
牙刷在他的手心裡震了一下。一下。溫柔的。
“我喜歡這個。”
聖誕派對在C號實驗室舉行。趙博士用彩紙和SCP-2207做了很多星星形狀的裝飾，掛在牆上。瑪麗安帶來了三盒披薩。████博士帶來了一瓶威士忌，他說這是他“個人收藏”裡的最後一瓶，但所有人都知道他的“個人收藏”有整整一個櫃子。渡鴉帶來了馴鹿肉乾，說是上次去芬蘭的時候順便買的，但所有人都知道他上次去芬蘭是三個月前的事了。
Elena坐在角落裡，腿上放著漱口杯，手裡握著SCP-063。六件物品都在她身邊，隻有叉子在幫瑪麗安叉披薩。
“敬創造者。”瑪麗安舉起杯子，普通的塑料杯，不是漱口杯。
“敬創造者。”所有人舉起杯子。
。樂快的思意好不點一著帶、的來出湧裡底心從、的正真是，貌禮是不，氣客是不笑種那。了笑anelE
”。們你的我了到找敬“，說她”。們你敬“
。來下了停前麵anelE在後然，聲嗶嗶的促短出發，圈一了轉間房著繞它。來進了溜裡廊走從人器機潔清個一，候時的半一到行進對派
。問anelE”？麼什說在它“
”’。看好很發頭的你‘說還它“，道譯翻360-PCS”’。樂快誕聖‘說在它“
。臣功的”看好發頭“是就己自認承是像，光發微微齒梳，麵上在子梳。發頭的己自摸了摸anelE
。說人器機潔清對她”。謝謝“
。聲嗶嗶的長別特聲一出發，圈一了轉，來下停又候時的口門到走。了走開後然，聲三了嗶嗶人器機
。說360-PCS”’。來要也年明‘說它“
。麼什了起想然忽，裡廊走在失消人器機個那著看特奧利艾
。說他”。360-PCS“
”？嗯“
”？嗎聲嗶嗶的人器機有所懂聽能你“
”。’叮‘會隻們它。了難太言語的爐波微。單簡較比言語的們它。的人器機潔清懂聽能隻“
”？呢箱冰那“
”。箱冰歡喜我。著待地靜安是隻箱冰。話說不箱冰“
”？麼什為“
”。冷太西東怨抱不來從們它為因“
，合後仰前得笑邊旁在anelE。裡掌手了進埋臉把特奧利艾
