林深學會讓飛蛾安全通過之後，開始學習讓更複雜的東西通過。
這不是一個循序漸進的過程，而是一係列失敗的積累。每一次失敗都意味著一個生命體在他眼前被SCP-065的變異場拆解成銀色的、尖叫的光霧不是真的尖叫，但林深能感覺到那些生命在最後時刻釋放出的、純粹的、絕望的生物信號。一隻老鼠，在他試圖引導變異場的第三次嘗試中，變成了一團不斷分裂和融合的、由乾細胞構成的蠕動球體。一條從通風管道誤入紅色區域的蛇，在他的引導信號遲到了零點幾秒後，身體從中間裂開，兩端各自長出了新的頭部和新的尾部，兩條新的蛇在地麵上互相撕咬。一隻蝙蝠，在他過於自信地同時調整了十七條引導器的表達路徑後，翅膀上的皮膚溶解了，骨骼扭曲成了某種不應該存在於任何進化樹上的、像是從噩夢中直接打印出來的形態。
每一次失敗，那些銀色的光霧都會從死亡的生命體中升騰起來，像被風吹散的蒲公英種子一樣飄向林深，融入他體內的碎片網絡中。它們在融入的瞬間釋放出一小段記憶不是人類意義上的記憶，而是那個生命從誕生到死亡的全部生物信息的壓縮包。林深無法解壓它們，但他能感覺到它們的重量。每一條老鼠的命，每一條蛇的命，每一隻蝙蝠的命，都像是一顆微小的、冰涼的卵石，沉入他意識的深處，在底部堆積成一層沉默的、無法被語言觸及的沉積岩。
他不知道自己已經殺了多少生命。
他也不知道自己需要殺死多少生命，才能學會不再殺死它們。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
這是神像教他的方式。不是通過語言，不是通過夢境，而是通過直接的經驗每一次失敗都是一次反饋，每一次死亡都是一次糾正。那個古老的、共享的記憶網絡在他每次犯錯之後都會向他釋放一小段信息，不是安慰，不是指導，隻是一段數據：這條引導器的調控路徑是錯誤的，應該向左偏移零點三度。那個細胞的去分化速度太快了，應該將信號強度降低百分之二點七。
林深像一台被反複調試的機器一樣，一點一點地逼近那個完美的、能讓生命完整通過SCP-065的參數組合。
他不知道自己在SCP-065內部已經“坐”了多久。時間在這裡失去了意義，但某些外部事件會像石子投入水麵一樣在他的感知網絡中激起漣漪。Reyes的情緒振動是他最主要的外部時間標記她的振動模式以大約二十四小時為周期變化，白天明亮、快速、帶著一種緊繃的金屬質感，夜晚深沉、緩慢、偶爾會被尖銳的恐懼刺穿。他從這些振動中推斷出，大約已經過去了三周。
三周裡，Site-██發生了很多變化。
那些被銀色顆粒感染的人現在這個數字已經上升到了一百零三人，幾乎涵蓋了站點所有人開始出現一種奇特的行為模式。他們不再害怕SCP-065了。不是被強迫的、藥物誘導的麻木，而是真的、從心底裡不再害怕了。他們走近紅色區域的邊界線，站在那個曾經被反複警告“無論何時均不能進入”的禁區邊緣，伸手去觸摸那道看不見的分界線。他們的指尖在接觸到邊界層的瞬間會亮起微弱的銀色光芒，然後他們會微笑不是那種毛骨悚然的、被異常影響後的空洞微笑，而是一種平靜的、像是在確認什麼的微笑。
“它在跟我打招呼，”一個清潔工對Reyes說，聲音裡沒有任何異常，除了那種讓Reyes後背發涼的、過於理所當然的確信，“它說很高興見到我。”
Reyes試圖阻止這種行為。她發布了新的安全條例，禁止任何人員在未經批準的情況下接近紅色區域邊界。她在邊界線外兩米處用醒目的黃黑條紋膠帶劃出了一道新的警戒線，在每一條警戒線上方懸掛了“禁止進入”的熒光標誌。她甚至動用了站點為數不多的武裝機器人，在走廊裡二十四小時巡邏。
但那些機器人也開始被感染了。
不是它們的電子元件被腐蝕或短路，而是它們的金屬外殼上開始出現銀色的、發光的斑點。那些斑點不是氧化，不是腐蝕，而是某種Reyes無法命名的、類似於生物礦化的過程無生命的金屬正在被SCP-065的銀色光芒“感染”，開始表現出類似生命體的特征。一台機器人的紅外傳感器在第九天開始捕捉到37.2°C的熱源，而那個熱源不在任何物理位置上，它就在傳感器本身的電路板上。傳感器正在“發燒”。
”。類人的量力己自製控何如習學在還個一是，心中的統係態生個這而。生誕的統係態生個一證見在是們我。常異個一容收在是不們我“：道寫尾結的告報在她。》麵界物生非及以，水、氣空、物生：式模播傳型合複的ohcE-560-PCS《是題標的告報。告報急緊份三第了交提7-5O向天七十第在seyeR
”。了道知經已COG“：息信的短簡條一了複回時小個三第的告報到收在7-5O
。快要的期預seyeR比的來們他
。██-etiS指直，線直的確精條一是徑路行飛的它，叫呼的製管通交中空應回有沒，號信別識何任送發有沒機升直。處裡公五十空上施設裝偽██-etiS在現出機升直用軍的識標無架一到捉捕器感傳部外的點站，分四十點十午上。字數致大的來出算推度速長生的斑圓色銀心掌手右己自據根seyeR天三十二第的560-PCS入進深林是天那
。西東個那到看人的COG讓想不她但，用有沒有做樣這定確不她蓋覆帶膠箔鉛層三用斑圓色銀的心掌手右己自將，險保統係器武的人器機裝武有所開打，層難避下地到散疏員人鬥戰非有所將，態狀備戰級一點站動啟：動行下以了成完內鐘分三在seyeR
。著待等，前門爆防的口入主點站到走她後然
滑速快梯繩著沿人個三，下放門艙機從梯繩道一。舞飛散四得吹土塵和石碎的上麵地將流氣的起卷翼旋，處米十五約空上██-etiS在停懸是而，落降有沒它。達抵後鐘分五十在機升直
