燈光重新亮起後的第一個人聲不是來自林桑榆，也不是周嶼，而是從觀察室的揚聲器裡傳出的站點主管洪海的聲音，帶著那種他特有的、不急不慢的沉穩調子：“林博士，你那邊剛才發生了什麼？整個高價值物品儲存設施的電湧監控跳了三個警報。”
林桑榆張了張嘴，發現自己的聲帶像生鏽的鉸鏈。她清了清嗓子，用力掐了一下自己的手掌心，疼痛讓她稍微鎮定了一些。“SCP-066產生了一次異常效果，”她說，聲音比她想得要平靜，“觀察室內經曆了完全失明和未識別聲源。持續時間……周嶼，看表。”
周嶼的手在發抖，他低頭去看自己的腕表，然後抬起一雙滿是血絲的眼睛不是哭過，是極度的壓力讓毛細血管破裂了。“四分十一秒，”他說，聲音沙啞，“從滅燈到複亮。”
四分十一秒，不是五小時。林桑榆在心裡記下這個差異。要麼是檔案記錄的那個“五小時”發生在不同的條件下也許是直接將人員置於收容室內部，而非觀察室；要麼就是SCP-066的效果強度和持續時間正在發生變化。哪一種可能性都讓人高興不起來。
“收到，”洪海的聲音再次響起，“我命令你立即撤離觀察室，到三樓的消毒區集合。十五分鐘後我要看到一個完整的事故報告。另外，我已經通知了Site9的異常心理學部門，他們會派人來重新評估SCP-066的危險等級。”
林桑榆應了一聲，掛斷了通訊。她最後看了一眼觀察窗另一側的碳化鎢箱那個新箱子此時看起來完好無損，箱蓋緊閉，機械臂已經歸位。SCP-066安靜地待在箱子裡，那些彩色的線頭在燈光下依然顯得人畜無害。但她的耳畔仿佛還能聽到那個低沉的男聲，以及黑暗中拂過後頸的溫熱呼吸。
“走。”她對周嶼說。
兩個人穿過走廊，經過兩道氣密門，進入電梯。電梯裡的燈光是暖黃色的，和觀察室的冷白色形成了鮮明的對比。林桑榆靠在電梯壁上，閉了一會兒眼睛。她發現自己的大腦正在自動回放事故066-2的每一個細節D-066-4437，剪刀，SCP-066滾開一米遠，那個吱吱聲，然後是一句讓人頭皮發麻的話：“你是Eric嗎？”
Eric。
這個項目在收容文檔中被命名為“SCP-066”，但所有的異常表現都指向一個名字。它念它，它問它，它像一個被遺棄的孩子一樣反複呼喚它。那個叫Eric的人是誰？是它的創造者？是曾經擁有它的主人？還是某個更不幸的存在另一個SCP項目，或者一個早已死去多年的普通人？
檔案裡沒有任何關於Eric的信息。林桑榆在接手這個項目的第一周就翻遍了所有的曆史記錄，從最初的收容報告到每一次實驗日誌，沒有任何人提到過這個名字。就好像Eric是一個隻有在事故066-2之後才突然出現的變量，憑空從SCP-066的記憶裡長了出來。
或者說，被喚醒了出來。
消毒區在三樓，是一個五十平方米左右的開放式空間，地麵和牆壁都是不鏽鋼材質，空氣中彌漫著稀釋過的過氧乙酸的氣味。林桑榆和周嶼到達的時候，已經有兩個人等在那裡了。一個是站點的安全主管沈奕辰，四十出頭的短發女性，穿一身深藍色的戰術服，腰間的槍套沒有係扣，露出槍柄。另一個是林桑榆不太喜歡見到的人高級研究員褚思源，三十五歲，戴銀框眼鏡，說話時總帶著一種讓人想揍他的微笑。
“林博士，”褚思源推了推眼鏡，“聽說你和你的小助手在下麵遇到了一點……異常情緒？別擔心，我來就是要幫你們理清思路的。異常心理學說白了就是搞清楚異常項目是怎麼擾亂人類認知的，你隻要如實描述你的感受就好。”
“我的感受是，”林桑榆走到一張金屬椅子邊坐下，“你不應該用‘小助手’來稱呼一個持有二級權限的研究員。”
褚思源笑了一下，沒有接話。他在林桑榆對麵坐下來，打開一個平板，調出一份空白的訪談模板，然後抬頭看著她，鏡片後麵的眼神變得認真了一些：“好吧，那我們從頭開始。請你描述一下從燈光熄滅到複亮之間的全部經曆，包括所有感知層麵的信息視覺、聽覺、嗅覺、觸覺，以及任何你可能認為是非物理的感受。”
林桑榆開始敘述。她說黑暗像一種有重量的物質壓下來，說那種黑不是沒有光線的黑，而是光線被什麼東西吞噬了的黑。她說呼吸聲從背後出現，越來越近，帶著溫熱的氣流和黴味。她說她當時無法動彈，不是被物理力量束縛，而是那種“不應該轉身”的本能強烈到壓過了一切理性。她說她說這些話的時候，指甲已經陷進了手掌的肉裡，而她完全沒有意識到。
褚思源一邊聽一邊記錄，偶爾問一兩個細節問題。當林桑榆說到呼吸聲持續了大約三分多鐘然後突然消失、緊接著燈光複亮的時候，他停下來，似乎在思考什麼。然後他轉向周嶼：“你的經曆和林博士完全一致嗎？”
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。音聲了到聽我，鐘分一概大後始開暗黑。同不個一有但“，說他”，致一上體大“。下一了豫猶嶼周
”？音聲的樣麼什“
”。調語種那的了哭要上馬他得覺會就到聽你種那是就，容形麼怎道知不我種一著帶，孩男，歲六五概大來起聽。音聲的孩小個一是而，聲男的沉低是不次這但。’cirE‘。字名個那的念在直一它是就“
”？麼什了說“
”。了停然突後然，促急越來越，快越來越。遍一遍一，字名叫是隻就“
”。作工關相的660-PCS觸接要不，時小四十二息休少至們你議建我，後之那在。程流準標是這，估評理心和查檢體身的麵全次一做去們你要需我“，說他”，位兩“。圖拚的架框本基了有經已他幅一湊拚在是像更，擾困在像不來起看他。片鏡擦了擦鏡眼下摘，背椅回靠後然，板平入錄息信些這把源思褚
博林“：口了開先辰奕沈但，駁反想榆桑林
