，太陽穴位置的皮膚下有一條細細的血管在微微跳動。
“它變了嗎？”他問。
“是的，”林桑榆說，“它變了。”
沉默。
“我能坐在這裡聽你說它變了，”埃裡克說，“但我不知道你能不能理解這意味著什麼。我七歲的時候，有人告訴我我最重要的東西被銷毀了。二十三年來我活在一個知道它應該已經不存在了的世界裡，但你坐在我麵前告訴我它還活著，我最好的生存本能告訴我不要相信你，但我的手想摸這些線。”
他伸出右手，指尖懸在證物袋上方大約兩厘米的位置，沒有落下。
林桑榆看著他，沒有催促。
“你來找我，是因為你需要我，”埃裡克說，“它需要我。你不需要告訴我是為什麼，我大概能猜到。那種東西不會無緣無故等那麼久。它等的時間越長，它就越不像它原來的樣子。你需要我去看看它。”
這是一個陳述句，不是問句。
“是的，”林桑榆說。
埃裡克緩緩地把手收回去，放在膝蓋上。
“如果我去了，”他說，“它會變成什麼樣？”
林桑榆張了張嘴，但沒有回答。她不知道答案。
埃裡克看了她幾秒鐘，然後拿起茶幾上那本《太平洋西北部的樹木指南》，翻到他折角的那一頁。那一頁講的是道格拉斯冷杉，一種在太平洋西北地區常見的針葉樹。書頁的邊緣有一段被鉛筆畫線的話：“道格拉斯冷杉的根係很淺，但它在強風中很少倒伏，因為它的根係會相互纏繞，形成一張跨越整個森林的地下網絡。它們不是作為單獨的個體存活的它們是一個整體。”
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他把書合上，放在一旁。
“明天，”他說，“我可以明天跟你走。但有一個條件。”
“什麼條件？”
“別告訴它我是誰，”他說，他的聲音終於出現了一絲裂痕，像一個被敲了一下的瓷器，沒有碎，但那道裂縫在燈光下清晰可見，“讓我自己告訴它。”
林桑榆看著他的臉，他的眼睛，他放在膝蓋上那隻右手上那道細長的舊疤痕。她想到了一個五歲的男孩在愛荷華州的地下室裡編織一團彩色的線，給它取名叫“線線”，然後把它留在了黑暗中。
“好，”她說，“明天早上我來接你。”
“八點，”埃裡克說，“它習慣早上安靜一點。”
林桑榆站起來，走到門口。她回頭看了一眼埃裡克·邁耶斯還坐在那把扶手椅上，手裡的透明證物袋已經被打開了，那些彩色的紗線攤在他的手掌上。他沒有看它們，他的目光落在窗戶外麵那棵正在變色的楓樹上，但他的手在微微地、微微地顫抖。
。去出了走，門開拉她
。暈光的色珀琥圈圈一下投上道行人的葉落滿鋪在，起亮始開經已燈街，色灰深了成變色灰淺從空天，臨降在正晚夜蘭特波的月十
”。起一我跟他。12etiS回天明。了他到找“：息消條一了發辰奕沈給，擎引動發，裡車進坐榆桑林
：要摘錄記控監的來發嶼周是，看一開點她。知通送推條一的統係部內12etiS是而，複回的辰奕沈是不。下一了動震機手，間瞬的送發息消
”。”家回“是的念它。”cirE“念有沒它，次一第。錄記高最的來以容收在是這。度8.73至升上度2.53從度溫。積麵麵地的%59約內間房至展擴線紗。止停後次一複重，符音個七組一生產行自時7422：新更態狀660-PCS“
。久很了坐自獨，裡車汽的來租輛一在，下燈街的晚傍個那在，機手著握榆桑林
。店酒向駛，擎引動發她後然
。孩男的年三十二了亡逃裡字名己自從個那對麵將，團線的年三十二了等裡子箱鎢化碳在個那，天明
。道知人有沒。麼什生發會道知不她
。了案答有要就題問個那，少至但
？嗎cirE是你
