嘗試過。她一直想告訴我這件事，但一直到她死都沒有說出口。”
艾琳愣住了。
她母親的死那是三年前的事。母親是因肺癌去世的，在臨終前的那些日子裡，她確實好幾次欲言又止地看著艾琳，嘴唇顫抖著，最終卻隻是擠出一個微笑。
“沒事，”母親總是這樣說，“媽就是想看看你。”
艾琳一直以為母親是想說關於遺產安排的事情。
現在她知道不是了。
淚水模糊了她的視線，但她的右手沒有停。筆尖繼續在紙麵上飛馳，寫出更多的內容。艾琳的年齡、生日、學曆、工作經曆、每一任男友的名字和分手理由、她藏在衣櫃夾層裡的一萬兩千元現金、她在十二歲時偷了鄰居家信箱裡的一封信因為信封上的郵票很漂亮、她討厭香菜的味道但對所有人都說自己隻是輕微過敏、她在入職基金會的體檢中隱瞞了家族精神病史
每一個字都是真的。
每一個細節都是她從未告訴過任何人的秘密。
有些秘密甚至她自己都已經忘記了。
筆寫到她二十歲時遭遇的那次交通事故時，艾琳突然感覺眼前的一切變得模糊起來。她不再站在儲藏室裡了，不再看到那些灰色的金屬架子和貼著黃色標簽的收納盒。她坐在一輛汽車的副駕駛座上，安全帶勒著她的肩膀，車窗外的路燈飛速地向後掠去。
她能聞到氣味新車的皮革味，她當時男朋友用的古龍水味，還有一股淡淡的煙味，因為男朋友總是在她不知道的時候偷偷抽煙。
“慢一點，”她聽到自己在說話，“這條路限速六十，你已經開到九十了。”
“放心，”男朋友笑著說，他的臉在路燈的明暗交替中忽隱忽現，“我的技術你還不知道？”
然後是一道白光。
沒有聲音，沒有尖叫，沒有任何戲劇性的碰撞聲。隻有那道白光，像一堵牆一樣迎麵撞來，把所有的一切都吞噬了。
艾琳能嘗到嘴裡的血味。
鐵鏽一樣的、溫熱的、帶著鹹味的血。
她感到自己的嘴唇裂開了，感到額頭上有液體在流淌，感到左臂以一種不可能的角度彎曲著。她想尖叫，但她的肺裡沒有空氣，隻有某種沉重的、壓迫性的東西。
那一瞬間的恐懼如此真實，如此鮮活，如此完整。
然後白光消失了。
艾琳又站在了儲藏室裡，她的右手已經停下了。SCP-067靜靜地躺在紙麵上，筆尖旁邊是最後寫下的那個句號。
她低頭看著那幾頁寫滿字跡的紙，看著那些她從未親口告訴任何人的秘密，看著那些她以為自己已經遺忘的細節。
她看到了那輛車的車牌號她在事故後填寫警方報告時無論如何也想不起來的那個車牌號，此刻清清楚楚地寫在紙上。
她看到了肇事卡車的顏色她一直堅持是藍色，但紙上寫的是“啞光灰，保險杠有鏽跡，擋風玻璃右上角貼著一張‘嬰兒在車內’的黃色貼紙”。
她慢慢地，非常小心地，放下了SCP-067。
然後她蓋上筆帽，把它放回木盒裡，合上蓋子。
她站在那裡，看著那個木盒，看了很久很久。
。室藏儲了出走，紙疊那起拿她後最
。事同位一了到碰她，裡廊走在
”？吧事沒，差很色臉你，琳艾“
”。了累兒點有是就“，笑了笑她”，事沒“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。定堅而穩平伐步，向方的心中究研向走紙些那著拿她
。事件一到意注有沒她但
。麼什著待等在還佛仿，曲彎微微，攏並微微，勢姿的筆握個那著持保然仍，指中和指食手右的她
。始開剛剛才切一，道知們它佛仿
。牌銘屬金的麵下布絨了進透滲，盒木了進透滲，布絨了進透滲底徹經已跡痕的下留水墨顆那，裡盒木的760-PCS
：話句一及以，號編目項的760-PCS著刻上牌銘
”。錄記為皆品作切一“
。色紫深的水墨膽鐵成變，地轉逆可不、地慢緩在正字行那，裡落角的意注人無在
