每一次打架，每一次偷竊，每一次在深夜裡的噩夢。他十四歲時殺死的第一隻動物，一隻貓，他用石頭砸了它三次才把它砸死，後來他在貓的屍體旁邊坐了半個小時，不知道自己在哭還是在笑。他二十歲時加入了一個小團夥，負責收保護費和砸店鋪的玻璃。他三十一歲時第一次打女人，那是他的妻子，因為她做的飯太鹹了。
每一個細節都是醜陋的，真實的，不容辯駁的。
但讓我真正停下閱讀的是最後一頁的最後一段。
D-9341寫道：“我殺死的不是檔案上寫的那個人。我殺死的是一對兄弟。一個叫詹姆斯，一個叫邁克爾。詹姆斯是我想殺的，邁克爾是因為他看到了我。我用的是錘子，詹姆斯的錘子，從他家的車庫裡拿的。我在他們身上都砸了七下。後來警方隻找到了一個受害者的DNA，因為我用漂白劑洗掉了另一個的所有痕跡。沒有人知道還有第二個。我從來沒有告訴過任何人。但現在你知道了。”
我抬頭看著D-9341，他正茫然地望著天花板，嘴裡還在小聲嘟囔著什麼。
“D-9341，”我說，“詹姆斯和邁克爾是誰？”
他的臉在一瞬間變得慘白。
我不知道那種白是因為恐懼，因為震驚，還是因為某個他花了二十年時間埋葬的秘密終於被挖了出來，重重地摔在了燈光下。也許三者都有。也許還有別的東西。
“我不知道你在說什麼，”他說。但他的右手在顫抖，食指和中指在反複做著那個握筆的姿勢，像是在召喚SCP-067回來。
我收集了所有材料，離開了測試間。
走出測試間後，我去了檔案室，調出了D-9341的原始案件卷宗。卷宗中明確寫著：受害者一人，姓名詹姆斯·M.，死因為頭部鈍器擊打，凶手承認使用錘子作案，作案時間為深夜，作案地點為受害者家中車庫。
沒有提到邁克爾。
沒有提到第二具屍體。
沒有提到漂白劑。
我合上卷宗，走進隔壁的辦公室，坐下來開始寫這份報告。
但就在我寫到一半的時候，我的同事馬庫斯敲了敲門，探頭進來說：“克雷恩，你看到SCP-067那邊的監控了嗎？”
“沒有，”我說，“怎麼了？”
他把一個平板電腦遞給我。
屏幕上顯示的是一號測試間的實時監控畫麵。測試已經結束了三個小時，D-9341已經被送回他的牢房了。SCP-067也被收回到了木盒裡，筆帽蓋好，放在儲物架上。
但畫麵中的木盒在動。
幅度很小，幾乎看不出來。但我把畫麵放大了四倍之後，可以清楚地看到木盒的蓋子正在以每秒鐘不到一毫米的速度緩緩地、不可阻擋地自己打開。
而木盒裡的SCP-067，筆尖正對著鏡頭的方向。
那條紅線在夜視監控的綠色畫麵中變成了黑色，像一道裂開的傷口。
“派人去看了嗎？”我問。
“去了，”馬庫斯說，“安保人員進去的時候，盒子是關好的。他檢查了三次，確認蓋子扣死了。但他走出房間之後不到兩分鐘，蓋子又開始動了。”
我沉默了幾秒鐘。
“把那間儲藏室的溫度降到四攝氏度，”我說，“保持二十四小時恒定。如果蓋子還是自己動，就把整個木盒放進氣密箱裡，抽成真空。”
“你覺得有用？”馬庫斯問。
我看著他，又看了看平板電腦上那個緩緩打開的盒子，看了看那支筆尖對準鏡頭的筆。
“不知道，”我說，“但我需要今晚能睡一會兒。”
馬庫斯走後，我一個人坐在辦公室裡，麵前攤著D-9341的三頁手稿和SCP-067的曆次測試記錄。我把所有的資料按照時間順序排列好，從最初發現SCP-067的記錄到今天的最新數據。
一個規律開始浮現。
SCP-067不是簡單地在“控製人寫字”。
它在收集東西。
。子分機有的別識儀譜光被法無種一有含中水墨的生產760-PCS：異差的鍵關個一有但，致一全完方配水墨膽鐵的上史曆與析分分成的水墨種那。水墨膽鐵生產地斷不源源能卻，膽內有沒筆支那。跡痕了下留中錄記部內種某的760-PCS在都，作畫幅一每，寫書次一每，用使次一每
。象跡解降何任有沒後月個三存保中氮液的度氏攝691-在，定穩更質白蛋比，雜複更AND比它。符相不都子分大物生的知已何任與構結的子分種這
”類人而，體儲存的它是張紙，質介的它是水墨。置裝錄記個一是它。筆支一是不760-PCS“：道寫行一後最的告報在我
。字行這的完寫己自著看，筆下停我
。尖筆的它是類人
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。究研步一進要需“：道寫新重，字行那了掉刪我
。樓大了出走，燈的室公辦了上關我後然
。燈著亮還室控監保安的樓一有隻，的黑是都戶窗的樓棟那，向方的室藏儲號三著看頭抬我。腿的我著打拍地停不擺下的套外我得吹，冷很風夜。車上刻立有沒，邊旁車在站我，裡場車停在
。象景的開打己自中暗黑在盒木個那著象想我
。標目個某準瞄在它像就，子樣的氣空準對裡室藏儲的人一無空在尖筆的760-PCS著象想我
？裡哪了去都息信些這有所，牌車和色顏的車托摩輛那M4021象對驗實、者害受個二第的死殺1439-D、劃計產流的親母爾克沃·琳艾，密秘的葬埋被又下寫被些那著象想我
？嗎裡櫃案檔的會金基了進鎖被後然，上紙在寫是隻們它
？中錄記的見不看們我、的大龐更個某了進寫被也們它，說是還
。去進了坐門車開打，頭搖了搖我
。手右的己自眼一了看頭低我，前之擎引動發我在但
保，曲彎微微，著攏並指中和指食
