知你。”
她轉身走向倉庫門口，腳步很快。馬克坐在折疊桌前，聽到她的腳步聲在走廊裡漸行漸遠，然後徹底消失。整個倉庫安靜得像一座墳墓，日光燈管的電流聲在頭頂嗡嗡地響。
他把臉埋進手掌裡。
她留下的那張柴犬生日卡還躺在貨架上，那隻卡通柴犬戴著金色的生日帽，歪著腦袋，笑得很燦爛。馬克看著它，忽然覺得自己從未見過比這更荒謬的畫麵。
四十七天的等待，十五分鐘的書寫，一個永無止境的謊言。
卡片審查通過了。
馬克是在四十八小時後的評估中被克萊恩博士告知這個結果的。老博士依舊拿著她的紙板，語氣和平時一樣平淡：“審查組將卡片中的‘在他還在世的時候’改成了‘在我認識他的時候’。其餘內容未作修改。”
“為什麼改那一句？”馬克問。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“‘在他還在世的時候’暗示寄件人知道收件人的父親已經死亡，而基金會對外公布的信息是馬克·埃文斯在任務中失蹤，並非確認死亡。修改後的措辭可以避免這一矛盾。”
馬克點了點頭。他應該想到這一層的。埃文斯會想到這一層，不，不對。埃文斯是基金會特工，他受過這方麵的訓練，他知道對外信息與內部信息之間的差距應該如何彌合。而SCP-069隻是模擬了埃文斯的思維能力，所以它，他，也應該想到這一層。
但他沒有。因為他太專注於卡片上的每一個字，太專注於那種讓他幾乎喘不過氣來的衝動，太專注於一個十六歲女孩收到一張野花卡片時會露出的表情。
他忘記了自己是一個異常。忘記了自己正在被觀察、被記錄、被評估。忘記了自己寫下的每一個字都會被拆解、分析、歸檔。
“069，”克萊恩博士說，放下了她的紙板，“我想和你談談你上次提到的‘自殺傾向’。”
馬克抬起頭。他們之間隔著一張桌子，桌上放著一杯早已涼透的水和一台小型錄音設備。紅色指示燈亮著，表明對話正在被記錄。
“我不想談。”他說。
“你之前要求我們不要用‘069’稱呼你，我們照做了。你現在是‘馬克’。你也要求過艾米的生日卡片，我們批準了。我們儘量滿足你提出的合理需求，隻要不違背基金會規章。但作為交換，你需要誠實地回答我的問題。”
馬克盯著那個紅色的小燈看了幾秒鐘。它在閃爍，像一個微型的心跳，又像某種永遠不會停止的倒計時。他看著它，忽然想起了什麼，一個不屬於他的、來自某個更早的“宿主”的記憶。那是一個醫院的ICU病房，心電監護儀的綠色波形在一瞬間變成了一條直線，然後一陣尖銳的長鳴響起。有人開始喊叫，有人開始奔跑，有人開始哭泣。
“我上次試圖自殺，”馬克說，“是因為那個研究員告訴我艾米的家人被告知她已經死了。”
“是馬克·埃文斯的家人。”克萊恩博士糾正道。
馬克的嘴角抽動了一下。“不。是艾米的家人。她失去了父親，現在她又被告知她失去了父親。這有什麼區別？你們覺得把‘死’字換成‘失蹤’就能改變什麼嗎？那個女孩每天睡覺前都會想，爸爸到底在哪裡？他為什麼不回來？他是不是不要我了？你們給了她一個永遠合不上的傷口，然後用一塊寫著‘失蹤’的創可貼把它蓋住。現在你問我為什麼想死？”
他的聲音在最後一句話上裂開了。不是憤怒，不是悲傷，而是那種從骨頭縫裡滲出來的、無處安放的、像硫酸一樣腐蝕著每一寸理智的絕望。
克萊恩博士沒有立刻回應。她拿起那杯涼透的水，喝了一口，然後把杯子放回原處。動作很慢，每一個細節都精確得像在計時。
“我理解你的痛苦。”她終於說。
“你不理解。”
“你說得對。”克萊恩博士站起身，走到牆邊的一個儲物櫃前，打開櫃門，從裡麵取出一個文件袋。牛皮紙的，沒有標簽，四角已經磨損發白，看起來很舊了。她回到桌前，把文件袋放在馬克麵前。
。問克馬”？麼什是這“
”。例破以可，態狀……的前當和度程作合的你到慮考，為認會員委理倫但，錄記往過的己自看查PCS勵鼓不常通們我然雖。料資分部的人個三前是這。體個個四第的擬模960是你，案檔的你據根“。說士博恩萊克”。主宿個三的前之你在“
？嗎具工的他製控步一進來用會金基是？嗎阱陷是？嗎試測是這，示暗種某到找中從圖試，睛眼的士博恩萊克著看他。袋件文個那動有沒克馬
。裝偽的級高更種一另是隻是還，的實真是靜平種這道知不克馬。靜平的見不看也麼什而反後之多太過看種那。靜平的者老年於屬、的次多很過見他種那有隻裡睛眼的士博恩萊克但
。說克馬”。看要需不我“
”？麼什為“
”。我是不那為因“
。化變情表的圍範期預出超到看上臉她從次一第克馬是這，毛眉下一了挑微微士博恩萊克
”。擬模再、躍跳、亡死、擬模的境止無永串連一是隻，態形始原有沒本根能可也，西東的始原正真個一是能可，點一某到直，溯追前往直一，人別有還前之人個那，人別有還前之員防消。我是不也員防消。了錯們你但？吧對，’態形始原‘的960是就那得覺們你。員防消的來出走裡災火從個那。錄記的時容收被次一第960有該應“，低很音聲，說克馬”，裡案檔的你“
。道味留殘的精潔洗種一有上壁杯，苦很水。口一了喝是還但，了透涼經已水現發，杯水的上桌起拿，來下停他
”。事故的我是就這，的真成變想都夢做，去走來走體身的人死用，西東的來裡哪從道知不個一。道知不我？麼什是事故的我。的們你是事故的斯文埃。的斯文埃是事故的米艾。事故的人別是些那“。上桌回放子杯把克馬”。料資些那看要需不我以所“
短陣一來傳然突器聲揚的間容收
