三個月後的一個早晨，馬克醒來時發現自己忘了自己是069。
不是徹底的遺忘，而是那種剛醒來的片刻混沌，日光燈還沒亮，通風管的嗡鳴聲在黑暗中持續，他睜著眼睛看了一會兒天花板，腦海裡飄過的第一個念頭是今天要去做年度體測。這個念頭自然而然地浮上來，就像一滴油從水底升起，圓潤、完整、沒有任何異樣感。然後他坐起身，腳尖伸向拖鞋的方位，在半秒鐘裡想起了全部：收容間、手銬、SCP-069、那個再也不會收到信的地址。
他坐在床邊，赤腳懸在水泥地上方幾厘米，花了大約三十秒的時間讓自己重新自己是誰。這個過程越來越快了。三個月前他需要幾分鐘才能從埃文斯的日常記憶中抽離出來，現在隻需要一兩次呼吸就能完成切換。但他的身體，或者說埃文斯的身體，比他的意識更慢。有時候他已經醒了，左手會不自覺地去摸床頭櫃上並不存在的咖啡杯；有時候他在洗手間，右手會自動去拿一管並不存在的剃須膏，那管膏體是藍色的，牌子叫Edge，是埃文斯用了十幾年的老牌子。
馬克把這些細節記錄在床頭的一個小本子上。這是他自己的主意，克萊恩博士批準了。本子是普通的橫線筆記本，他每天早晨會寫下當天出現的不屬於自己的記憶碎片，然後用一條橫線把它們劃掉。劃掉的意思是我注意到了，但我不屬於它們。
今天的條目裡有一項：他夢見自己走進一間書房，書桌上有一盞綠色的玻璃台燈，燈下攤著一份文件，最上麵的標題寫著O5-7指令：關於SCP-069長期收容方案的備忘錄。他能看清文件上的字，每個字都清晰得像用刀刻出來的，但他醒來後一個字都不記得了。
馬克在本子上寫下這個夢，畫了一條橫線，合上本子，放進抽屜裡。
早餐時間，有人在收容間門口放了一個托盤。今天是煎蛋卷配烤土豆，還有一小杯橙汁。馬克注意到橙汁的量比平時多了一些，從150毫升變成了大約200毫升。這個變化太小了，除了長期的觀察者之外不會有人注意到。但馬克注意到了。他的，埃文斯的，記憶告訴他，Site-06-3的餐飲配給有嚴格的標準，任何波動都意味著某種參數的變化。要麼是某種新的實驗協議開始執行了，要麼是有人特意告訴廚房給他加量。
他選擇相信後者。這可能是錯的，但他選擇相信。
他吃完了全部。橙汁也喝完了。然後他坐在桌邊等著評估時間的到來，手指無意識地在桌麵上畫著什麼。他低頭一看，發現自己畫了一朵花，五片花瓣，一根細莖，和一朵在火災廢墟裡摘的、被壓成標本的、名字不詳的野花一模一樣。
他把手掌覆上去，把那個圖案蓋住。
克萊恩博士在九點整準時到達。但這一次她不是一個人來的。她身後跟著一個穿深灰色西裝的男人，大約五十歲，頭發梳得很整齊，左胸口袋裡插著一支黑色的鋼筆，筆夾上刻著一個極小的標誌，一隻金色的圓環，環中有一顆五角星。
O5的標誌。
馬克坐在椅子上沒有動。他看著那個男人走進評估室，站在克萊恩博士旁邊，動作從容得像走進自己的辦公室。克萊恩博士的表情和平時一樣平靜，但馬克注意到她拿著寫字板的手指比平時用力了一些，指尖泛白。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
069，克萊恩博士說，這位是O5-7理事的特派代表，他希望在今天的評估中進行旁聽。
馬克點了點頭。他不知道應該說什麼。
那位特派代表在桌子的另一側坐下來，把雙手放在桌麵上，掌心朝下，十指交叉。他的手指很長，指關節上沒有任何首飾，指甲剪得極短。一雙深色的眼睛盯著馬克，那種目光讓馬克想起了他在埃文斯記憶裡見過的某些人，審訊官、評估者、那些負責判斷一個人值不值得活著的人。
SCP-069，特派代表開口了，聲音低沉且沒有任何感情色彩，我需要確認一件事。你是否仍然認為自己應該被視作一個獨立的個體？
馬克看著他，過了一會兒才回答。這取決於的定義。
請解釋。
。多太不能可觸接離距近的PCS形人對但，驗經有物常異對人個這。了到捉捕克馬但，微細很，下一了動跳音聲著隨光目的表代派特個那到意注他。響聲的脆清出發，上手扶在碰條鏈的銬手屬金。背椅進靠克馬
。致一記標體色染的帶攜裡胞細個一每的我和這，己自叫我但，960我叫們你，裡這在我，度角學會社從。它了受接我，征特的斯文埃為作我是這，的鹹是不而的甜吃歡喜更上早我如比，好偏有，憶記有，緒情有我，度角學理心從。波電腦的量測以可有，跳心有，紋指有，AND有我，度角學物生從
。說表代派特。斯文埃·克馬自來都些這但
。的是
？麼什是的你麼那
。末粉的色白片小一下留，上膚皮的他在粘會爾偶末碎的緣邊，片一的薄薄，口胸的他著硌花乾朵那裡袋內衫襯到感他。蟲昆的憊疲不永隻一像，響作續持頂頭在聲鳴嗡的燈光日。鐘秒十約大了默沉克馬
。我是還我以所。忘沒還在現我但。了他成變的真就我，秒十三那了忘我天一有果如。分部個那的事件這斯文埃·克馬是不我去秒十三花，後之來醒上早天每我是，說他，我自的我
。似相分七有米艾和廓輪官五的她。子樣麼什是時輕年她出看難不但，影陰的色深圈一有下眶眼，悴憔而憊疲容麵的她。氣熱著飄裡子杯，茶杯一著放前麵，前桌餐張一在坐人女年中個一，麵畫覽預的像錄段一是上幕屏。克馬向轉幕屏將後然，下幾了劃麵上在，腦電板平台一出取裡袋內裝西從他後然。發不言一他著看表代派特
。簡。子妻的斯文埃
的有所查排在正門部絡網的們我。點節的錄記有沒們我個一自來址地PI，化變有沒音聲的表代派特。過問訪人某被經已，址地的後更變劃計護保人證在，址地新的斯文埃·米艾，到測監們我
