紀念儀式安排在那封信寄出後的第十二天。
馬克在那天早晨收到了一份紙質通知，由守衛從門縫塞進來。通知上寫著地點：Site-06-3西翼小禮堂；時間：十九時整；著裝要求：整潔便服。守衛在遞進通知時額外說明，這是克萊恩博士特別申請的例外，因為標準著裝指南要求人形SCP在離開收容區域時必須穿基金會標識服。
馬克穿著一件乾淨的深灰色襯衫，領口扣到最上麵一顆。襯衫是克萊恩博士昨天送來的，用透明塑封袋裝著，袋口貼著一張標簽，寫著已檢查。他把襯衫穿上時發現它帶著一股淡淡的洗衣粉味道，不是Site-06-3統一的消毒水味，是外麵世界的味道。他對著鏡子把下擺塞進褲腰裡，把領子撫平，用濕手把鬢角的那撮頭發壓向耳後。
鏡子裡的男人看起來像一個要去參加某個人葬禮的人。因為他確實要去。
西翼小禮堂在Site-06-3的最深處，穿過三道安全門和一條鋪著灰色塑膠地板的走廊。馬克第一次走這條路。他被兩名守衛夾在中間，三米距離，這是標準操作。但守衛沒有像平時那樣把手搭在扳機護圈上，而是垂在身體兩側，指尖微微向內蜷著，一種不那麼具有攻擊性的姿態。
小禮堂的門是深褐色的木質雙開門，在這個到處都是金屬和水泥的設施裡顯得格格不入。門上有兩個黃銅把手，被擦得很亮，能映出人影。馬克推開門時，銅把手上傳來的溫度讓他恍惚了一瞬。暖的。有人剛才把手放在上麵過。
禮堂內部大約有四十平方米，擺著六排折疊椅，每排四張。最前排坐著克萊恩博士，她今天換了一件深藍色的外套，頭發比平時梳得更整齊。她旁邊坐著一位馬克沒見過的中年女性，穿著基金會標準的灰色製服，胸前別著一枚金色的胸針。再旁邊是威廉姆斯，灰色的連帽衫換成了黑色的夾克，領口立著，遮住了一半下巴。
總共來了五個人。算上馬克，六個人。
禮堂前方有一個小講台，上麵放著一張照片，馬克·埃文斯的證件照。照片裡的男人穿著基金會配發的深藍色製服，表情嚴肅，下巴微抬，像是正在準備回答一個不好回答的問題。照片被裝在一個銀色的相框裡，框腳處有一小片刮痕。
馬克走到講台前，在距離照片大約一臂遠的地方停下。他看著照片裡那個人的臉。熟悉的、每天早上在鏡子裡見到的、下巴左下方永遠有一塊沒刮乾淨的胡茬的那張臉。但他和照片裡的人之間隔著某種東西，不是時間，不是空間，而是誰在用這雙眼睛看世界的區別。
克萊恩博士站起來，走到講台旁邊。她的手裡沒有拿寫字板，這是馬克第一次在評估場景之外見到她的雙手空著。
我們今天聚集在這裡，克萊恩博士開口了，聲音比平時輕柔，是為了紀念一位同事。馬克·埃文斯特工，前機動特遣隊Sigma-9成員，在基金會服務十六年，參與過三十七次收容行動，獲得過兩次表彰。他在████年█月██日的SCP-███收容失效事件中殉職。他的遺體未能尋回。但他的工作，他的貢獻，他的生命，沒有被遺忘。
她停頓了一下。禮堂裡很安靜，安靜到能聽到日光燈管深處的電流聲，這裡的燈和收容間的是一樣的型號，連嗡鳴的頻率都相同。
我們今天也在這裡，克萊恩博士繼續說，承認一件事。我們當中站著一位，她看了一眼馬克，像是在確認某個用詞，一位使用著埃文斯特工身體的存在。這個存在在過去的日子裡證明了自己擁有情感、擁有道德判斷力、擁有與人類無異的痛苦能力。它選擇紀念埃文斯特工。它主動要求完成一個結束。我認為這值得被尊重。
克萊恩博士退後一步，把講台讓給了馬克。
馬克走上前。他的腳步很穩，但隻有他自己知道右腳的鞋墊在出汗，踩在木質講台地麵上時有一絲微滑。他把雙手放在講台邊緣，掌心朝下，指尖扣著木頭的邊緣。木頭的表麵打磨得很光滑，摸上去是涼的。
他看著照片裡的馬克·埃文斯。那個人也在看著他。
我不知道該說什麼。馬克開口了。他的聲音在禮堂裡擴散開來，比平時略啞。我本來準備了一篇話。大概寫了三百字。但昨天晚上我把它燒了，在洗手池裡，用打火機，那個打火機是守衛借我的，他看了我三秒鐘然後說用完還我。我沒還。他也沒要。
。斯姆廉威是，聲一了笑地低低人有。下一了停他
。疚愧是麼什了白明於終，後之多年一了待裡體身的用使利權有沒它具一在西東的字名有沒來從個一是的說想我但，子句和詞單是隻它。去進不寫它，的說想正真我，說克馬，現發我為因是話篇那掉燒我
w t . p o o在盡節章說小新最
。樣一模一的到看裡子鏡在上早天每他和，的色藍灰。上睛眼的斯文埃裡片照在落光目的他
。辦麼怎來下接問隻你，麼什為問不你，的行運樣這是就界世個這，著活我，了死你但。念紀受接你替上台講個這在站配不我。大長兒女的你看配不我。餐早吃體身的你用配不我。說克馬。覺感的續繼要想然仍卻配不你道知種一……是疚愧
。作動個這做刻時種這在有沒來從他為因是生陌，次數無了做作動個這為因是悉熟，生陌而悉熟覺感張擴的部肺。氣口一了吸他
。西東的識認不也再你成變底徹者或，去方地的別到我天一有到直，它著帶直一會我。它著帶會我，動衝的事的確正做種那你，心良的你。事的做我讓們他做，人的裡這合配續繼會我，會金基意在還你果如，作工的你。她護保式方何任用會我，意願她果如，兒女的你。子樣的你上得配成過活生的你把量儘，去下走憶記分部一的你著帶能隻我。來過活新重你讓，點節個某的前之體身的你開離個那到回法辦沒我。此如能隻我是。想我是不。著活你替我。說克馬？辦麼怎來下接
閃在光淚有上臉的平磨月歲被張那，著動聳微微線肩，頭了下低士博恩萊克到看他。話說人有沒裡堂禮。來下停他
