染的。”格蘭特點了點頭，“這就是你要查的事。格林菲爾德鎮可能存在一個我們沒發現的原始載體，也許是某個居民家裡的一張舊床，也許是某個倉庫裡存的一批二手家具。你過去之後先對三家受害者做訪談，收集床鋪樣本，然後以那三個點位為中心做輻射排查。”
傑森把表格折好塞進口袋，從床上跳下來。他的腳踩到地板的那一刻，腳心傳來一陣冰涼的觸感水泥地麵在夏天的清晨確實很涼，但他的肌肉還是不由自主地繃緊了一下。他穿上襪子、踩進靴子裡，把靴帶係到了最緊。
格林菲爾德鎮是個典型的美國中西部小城鎮，一條主街貫穿南北，兩邊排列著磚木結構的矮樓，藥房、雜貨鋪、教堂和一家快要倒閉的汽車影院組成了它的全部商業形態。傑森開著一輛偽裝成電力公司維修車的基金會配車抵達時，鎮上最大的新聞還是上個月高中棒球隊贏了一場地區賽。三個腳部截肢的病人在一夜之間出現，對隻有兩千多人口的格林菲爾德來說已經算是“災難級事件”。
傑森先去了鎮診所。三個病人都還在觀察室裡，被以“未知病原體隔離”的名義限製離開。他套上防護服推門進去的時候，那個二十二歲的大學生一個叫萊利的金發男孩正坐在病床上盯著自己的殘肢發呆。他的右腳從踝部以下完全消失了，斷口平整得像一塊被模具切開的黏土。床單上乾乾淨淨。
傑森在他對麵坐下：“我是聯邦衛生署的流行病調查員。能跟我說說你昨晚的情況嗎？”
萊利抬起頭。他的眼眶深陷，眼底一片青黑，像是熬了好幾個通宵。傑森注意到他一直在反複搓自己的右手手指食指、中指、食指、中指一種無意識的、帶著輕微強迫症節奏的動作。
“我睡不著。”萊利開口，聲音發啞，“三天了。我每天晚上都把腳裹在被子裡，裹得嚴嚴實實，還拿枕頭壓住被角。但昨晚實在太熱了，三十二度，屋裡沒有空調，我出了一身汗。大概淩晨兩點的時候我迷迷糊糊地把腳伸出去了一會兒，就一會兒”
他停下來，用力攥了攥自己的右手。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“然後我感覺有什麼東西碰到了我的腳心。很輕，像有人用一根很細的棍子點了一下。我想縮回來，但我動不了。我整個人像被釘在床上一樣，連手指頭都抬不起來。然後就開始疼了。那種疼特別奇怪像是被切，但又不是一下子切的，是一點一點地、慢慢地往下切。我能感覺到它切了第一下，然後是第二下、第三下……”
他的聲音開始發抖。傑森沒有打斷他，隻是安靜地聽著。萊利斷斷續續地描述了整個過程：一共被切了七次，每次切割之間大概間隔二十到三十秒。他說他能感覺到那個東西“在挑位置”，像是在選肉，“哪一塊比較軟就先切哪一塊”。這跟傑森在317室外觀察到的特征完全吻合。
“你有沒有看到它的樣子？”傑森問。
萊利猶豫了一下。“沒有……但我能看到床尾那一塊陰影比其他地方更黑一些，像有個什麼東西豎在那裡。特別黑，黑得不正常。”
傑森記下了這句話。他又問了萊利那張床的來源半年前從鎮上舊貨市場買的二手鐵架床，之前的主人是誰，萊利說不清楚。他又去了另外兩個病房，從中年教師和退休郵遞員那裡得到了幾乎相同的描述：觸感、麻痹、漸進切割、床尾異常濃重的陰影。唯一的區別是退休郵遞員被切了九次，損失了雙腳的大半個腳掌；中年教師隻被切了五次，隻少了左腳的三個腳趾。
傑森站在診所走廊裡把三份訪談記錄對照著看了一遍。三個人的床來源各不相同：一個是二手市場，一個是搬家時從親戚家拉來的，一個是用了二十多年的老床。沒有任何一條線索指向同一個原始載體。
他決定去現場看看。
萊利的公寓在一棟三層的舊樓二層，房間很小，一張鐵架床靠著東牆，床墊是常見的彈簧式，表麵鋪了一條藍色格子床單。傑森帶了一支便攜式黑光掃描儀進去，對著床尾做了一次全頻段掃描。異常信號出現在床腳正上方大約二十厘米的位置一道微弱但清晰的手掌狀輪廓，與他在317室看到的完全一致。
。性能可的床張三射輻時同以可床張一在存不，米多百兩有也離距線直的近最間之址地個三，是題問但。象對染感始原的內之米十在都們它離距個某頭源個一同享共實確體載個三著味意這。象跡的異變何任有沒，合吻全完長波征特的記標染感，染感270-PCS被部全床張三。樣一模一果結。床的址地個兩外另了描掃法方的樣同用又他
。宅住棟獨的緣邊邊北靠棟一有還、堂教座一、廠理修車汽的棄廢個一、樓民居棟兩、站油加家一：築建的有所內域區形角三了出注標他後然。形角三個一了畫間之址地個三在筆紅用，上座駛駕副在攤圖地把，上車到回森傑
。常異的別有沒外之此除，院周兩過住風中度輕為因年去錄記療醫的珀哈了出調森傑。今至居獨後世去伴老前年三，人老歲四十七的珀哈·溫德埃叫個一於屬子房棟那，錄記記登地土地當據根。下一了停上宅住棟獨棟那在尖筆的他
”。象跡的入進人外有沒，的好好得關都窗門候時的看去們我但。置位了挪也頭枕，過開掀被單床，床的裡室臥他了動人有說子頭老“。跡痕竊盜何任現發有沒後之查檢但，賊了進裡家說，案過報局警來珀哈拜禮上說，想了想官安治。常異麼什有沒有近最珀哈問了問地擊側敲旁，官安治的上鎮給話電通一了打他
。下兩了敲上圖地在指手，話電掉掛森傑
。去開宅住棟獨棟那朝子車動發他
。件證假的前胸他著量打地惕警，來子身個半出探人老削瘦的白花發頭個一，了開門。息氣濕潮的草青著混，味啡咖的濃很股一到聞候時的鈴門按森傑。響地當當叮叮去過吹風的天夏，鈴風串一著掛下簷屋，齊齊整整得剪修坪草的前門，房平構結木的色白棟一是家的珀哈
的生發近最上鎮查調在們我？嗎生先珀哈·溫德埃，署生衛邦聯“
