，在草地上畫出一排細密的暗紋。他忽然想起哈珀家的草坪，被挖掘機翻得坑坑窪窪、堆滿碎草根和泥塊的慘狀。那些坑現在已經回填了，新草籽正在發芽，也許等到明年夏天就完全看不出任何痕跡了。所有的證據都會被時間抹平，像SCP-072實體在最後一次觸碰之後散入了空氣。
他從口袋裡摸出手機，登錄了基金會的內部係統，找到了SCP-072的主檔案。頁麵頂端的項目等級確實已經改成了Neutralized。收容措施那一欄被整段替換成了：項目已確認無活性。所有收容設備已於20██年7月30日拆除。殘餘載體依照標準銷毀程序處理。無需進一步措施。
他把頁麵往下翻，一直翻到附錄部分。最後一條附錄是這樣寫的：
附錄-近期事件概要（20██年7月）：在密歇根州格林菲爾德鎮及██號站點執行的一係列收容行動中，確認SCP-072係統存在跨載體信息整合與協同發育能力。三個處於不同發育階段的實例在特定條件下完成融合，形成一個完整的、具有自主意識終端表現的新型個體。該個體在獲得一次非攻擊性接觸響應後主動解散，所有關聯異常活性指標歸零。詳見行動報告SCP-072-CLOSE-██。行動執行人：外勤特工J.M.（代號已脫敏）。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
傑森把手機屏幕摁滅了。他把三明治的最後一塊塞進嘴裡慢慢嚼著，咖啡雖然已經涼透了，但他還是喝了一口。苦味在舌根上停留了很久，像某種提醒他依然活著的東西。
他吃完早飯之後沒有回宿舍。他走出站點主樓，沿著一條碎石路走到站點東側的一片開闊地。那裡有幾棵老橡樹，樹冠巨大，七月的濃蔭把地麵遮成一片暗綠色的涼席。他找了一棵最粗的樹乾靠著坐下來，把背脊抵在粗糙的樹皮上，兩條腿伸直了交疊在草地上。陽光透過樹葉的縫隙在他臉上投下細碎的光斑，一閃一閃地晃著。
他低頭看著自己的右腳。他穿著一雙普通的黑色襪子和係帶運動鞋，鞋帶打了個規整的雙環結。他想了想，把右腳從鞋裡抽出來，脫掉襪子，讓赤裸的腳底貼在冰涼的草地上。草葉有些紮腳，泥土微微濕潤，有一種他很久沒有注意過的、屬於日常世界的觸感。
他盯著自己的腳趾看了很長一會兒。每個腳趾他都挨個動了一下，大腳趾翹起、第二趾彎曲、第三趾伸直、第四趾微微蜷曲、小趾試探性地左右擺了擺。它們都在。每一個都完好地長在那裡，指甲修剪得整齊，關節活動自如。
他忽然想起莫特街317室的海倫·科爾曼，那天早上他從擔架旁邊經過時聽到她反複念叨的那句話：它摸我的腳了。那個六十二歲的退休教師，她在失眠恐懼中度過了整整一周之後，現在正在某個基金會合作的心理康複機構裡接受治療。她的左腳從踝部以下永遠消失了，而她甚至不知道該怎麼跟任何人解釋那是什麼東西摸了她。她一輩子都會記得那個夜晚，那隻半透明的、從床尾升起來的手，用一根尖銳的食指一點一點地削走她的足部組織。
他還想起了哈珀。那個在獨棟白木屋裡住了五十三年、每天晚上都把腳裹在被子裡、早上摸著太太枕頭上殘存的餘溫醒來的老人。他最後被安置在了格林菲爾德鎮外圍的一間養老公寓裡，公寓裡沒有床，隻有一張固定在牆上的折疊躺椅，腳底下是空的，四周亮著燈，任何陰影都會被照得清清楚楚。
他想起那些名字。科爾曼。布萊恩特。萊利。托馬斯。瑪莎。還有那些他永遠不會知道名字的人，地窖井道裡那些骨組織碎片各自的主人，幾十個、幾百個在過去的三年裡分散在不同城鎮、被取走了腳而從未找到答案的睡眠者。
SCP-072消散了。但它留下的一切不會跟著一起消失。那些失去的腳不會再長回來，那些恐懼的夜晚不會再被寬慰，那些被SCP-072永遠改變了睡眠方式的人將在餘生中把腳裹緊在被子底下、關好每一盞燈、在每一個深夜的陰影裡反複確認床尾是不是空的。
傑森把右腳收回來套上襪子、穿回鞋裡，係好了鞋帶。他從草地上站起來拍了拍褲子上沾的草屑和碎土。他朝站點主樓的方向走回去的時候走得很慢，每一步都踩在真實的、堅實的路麵上，讓腳底感受碎石和泥土交替的觸感。
他走回自己的臨時宿舍門口時，走廊裡的電子顯示屏正在播放一條內部通報：SCP-072關聯收容設備已全部清空。下層收容區B-7號單元已完成消毒檢測，將於今日下午三時開放重新利用。所有相關人員注意
傑森沒有聽完。他推門進了宿舍，把門在身後關上。房間很小，一張單人床、一張桌子、一把椅子。床上的被子還是他一周前出發去莫特街之前疊好的樣子。他走到床邊坐下來，把兩隻腳擱在地板上。他盯著床尾的牆壁看了一會兒，白牆、沒有任何裝飾、空蕩蕩的。
。字打他著等地閃一閃一角上左幕屏在標光，檔文的白空個一了建新，腦電本記筆開打，下坐麵前子桌到走他。好穿新重也鞋動運把後然，上穿，襪棉厚的淨乾雙一出翻裡屜抽櫃頭床從，來起站他
.M.J工特勤外結總人個後動行容收270-PCS：了下打行一第的檔文在，想了想他
。了靜安又後然，聲一了叫鳥有外窗。線豎的動閃個那著看，兒會一了頓停他。行二第了到跳標光
。著待方地的床有沒個找，裡站在待別。周兩。請申假休的你了批部總：訊短的特蘭格自來條一。下一了震裡袋口在機手的他
。字行二第出閃有沒終始它但，標光的檔文白空個那著盯續繼他後然。上桌在扣來過翻機手把，訊短完看森傑
。了的結總要麼什沒他
掉扔他被經已椅疊折張兩那但。裡子被進伸腳把、睛眼上閉、來下躺要。的覺睡要是還他晚今道知他。動不絲紋，上麵地在躺地直筆而靜安都影陰道一每，上坪草在投子影的長長把樹橡的外窗。邊窗到走來起站，腦電了掉關他，候時的沉下始開陽夕
