裙，像他祖母。”
評估官的筆尖頓了頓：“裡維拉的祖母死於1987年。”
“我知道。”卡倫的指甲掐進掌心，血珠滲出來，“但那沙發是真的。裡維拉口袋裡的照片，沙發扶手的磨痕和SCP-002裡的新沙發完全吻合。”
隔離室的燈光突然閃爍，和那天應急燈的頻率重合。卡倫猛地抬頭，看見評估官的臉在明暗交替中扭曲，嘴角勾起和裡維拉如出一轍的詭異微笑。“裡麵有你的位置，”他突然說，聲音變成了裡維拉的腔調，“餐桌邊的空位，一直留著。”
警報聲刺破幻覺時，卡倫發現自己正掐著評估官的喉嚨。對方的領帶纏在她手腕上，布料裡混著幾根灰粉色的纖維。後來經過技術部後來鑒定，那是SCP-002表麵的血管組織。
裡維拉再也沒醒過來。
他被轉移到醫療艙的第三天，監護儀突然拉成直線。護士撞開艙門時，艙內隻剩一套空蕩蕩的防護服，靴子裡塞著半塊啃剩的蛋糕，奶油已經凝固成暗黃色。那是裡維拉祖母最擅長的配方。醫療艙的金屬壁上，有人用指甲刻了個歪歪扭扭的“R”。
卡倫被調去看守SCP-002的監控室那天，收容區新增了一條規則：值班人員必須每小時對著錄音筆報出自己的全名，聲音采樣將實時比對數據庫。
她的工位正對著觀察窗。大多數時候，SCP-002像塊沉寂的肉瘤，血管規律地起伏，艙門緊閉。但在暴雨夜，卡倫總能聽見鐵鏽摩擦的聲響還有艙門在偷偷轉動，門縫漏出的昏黃燈光裡，有個穿白大褂的人影正彎腰擦拭餐桌，袖口露出半根銀色手鏈。
那是D-7392的手鏈。
三個月後，卡倫在監控錄像裡發現了新家具。
一張嬰兒床，欄杆是用細小的指骨拚接的，床墊裡露出幾縷金色的胎發。技術部的報告顯示，胎發的DNA與裡維拉的母親完全匹配。她死於難產，裡維拉從未見過她。
更讓人毛骨悚然的是床腳的搖鈴，鈴舌是顆磨損的乳牙，齒根處刻著“K”。
卡倫對著錄音筆報名字時，聲音總在“卡倫”兩個字後卡住。她開始頻繁地做同一個夢：自己站在SCP-002的艙門前，裡維拉的祖母正往她手裡塞蛋糕，嬰兒床裡的孩子睜著青紫色的眼睛，笑起來露出一顆乳牙。
“還差最後一件。”夢裡的老婦人說，指腹劃過卡倫的眉骨，“鏡子，得有麵鏡子。”
卡倫在執勤日誌的最後一頁畫了麵鏡子。鏡麵裡的人影沒有臉，脖頸處的傷口正在滲出灰粉色的液體，滴在地毯上那個地毯的絨毛又長長了些，細看竟是無數根纏繞的頭發，發根處帶著頭皮組織，其中十七縷與卡倫的DNA完全吻合。
：條一了新更動自錄記容收的200-PCS，裡夜天那
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。位座個三有邊桌，桌餐的蕩空出映麵鏡，管血色粉灰著繞纏框鏡，鏡銅黃麵一品物增新
。指中手左的倫卡為定鑒部術技，甲指的血帶片半著嵌裡痕，痕深道三出摳甲指被條封密的窗察觀。的空是椅勤執的倫卡，示顯控監
”。了滿填於終，位空的裡子鏡“：聲女的輕極個有還，響聲的擦摩鏽鐵了除，裡頻音的秒三後最，轉運在還筆音錄有隻
。區容收近接員人的聯關感情或緣血有者害受200-PCS與何任止禁：明說充補條一了多，裡程規容收的來後
。維纖的色粉灰根一著沾，緣邊紙印打的程規條那，現發人沒但
