倉庫鐵門的合頁在風中發出垂死的呻吟，陳默用手電筒照著門楣上的編號——Site-62，刻痕裡積著厚厚的鐵鏽，像凝固的血。他攥緊手裡的金屬盒，盒身冰冷的觸感透過手套滲進來，裡麵裝著SCP-004的十二把鑰匙，編號從004-2到004-13，每一把都生著不同形狀的銅齒，在光線下泛著詭異的暗綠色。
“檢查裝備。”隊長趙野的聲音從對講機裡傳來，帶著電流的雜音。他站在倉庫門左側，手裡的電磁步槍對準那扇斑駁的木門——SCP-004-1，此刻它像一張沉默的嘴，緊閉的門縫裡滲出若有似無的寒意。
陳默按了按頭盔上的夜視儀，屏幕亮起的瞬間，他看見木門表麵爬滿細小的劃痕，像是被無數指甲長期抓撓過。1949年的檔案在腦海裡翻湧：三個少年，一把鑰匙，失蹤者被撕裂的肢體，最遠的屍塊散落在32公裡外……他的喉結動了動，把那句“這鬼地方根本不該來”咽了回去。
作為剛調入Site-62的3級研究員，陳默今天的任務是協助測試SCP-004-14——那個能容納五倍外部容積的木箱。按規程，必須用“安全鑰匙”004-7開啟，但趙野堅持要做對比實驗，“用004-12試試，看看那箱子會不會吞人”。
這句話讓陳默脊背發涼。附錄A裡寫得清清楚楚，所有用004-12開門的人都瘋了，幸存者要麼試圖摳出自己的眼睛，要麼在描述“巨型綠色生物”時突然陷入癲狂。但他沒資格質疑命令，Site-62的每個人都知道，這裡的規則比命還重要——就像那些永遠住在地下的工作人員，他們的家人以為他們早已死於“勞動事故”，墓碑上立著克隆的屍體。
“準備就緒。”陳默打開金屬盒，取出004-7和004-12。兩把鑰匙的銅齒在燈光下形成詭異的倒影，004-7的齒痕整齊對稱，而004-12的邊緣布滿倒刺，像某種食肉動物的牙齒。
趙野揮了揮手，兩名4級安保人員上前，用液壓鉗固定住倉庫門。陳默深吸一口氣，先將004-7插進鎖孔。
沒有想象中的阻力，鑰匙像長了眼睛般滑入，轉動時發出清脆的“哢噠”聲。木門緩緩向內打開，一股混合著黴味和金屬鏽蝕的氣息湧出來，手電光射進去，隻能照到一片深不見底的黑暗，仿佛門後是整個宇宙的深淵。
“按計劃，先開箱子。”趙野的聲音有些發緊。
SCP-004-14就放在門內三米處，一個半人高的木箱，表麵覆蓋著暗紅色的漆，邊角已經磨損，露出底下的原木紋理。陳默走上前，將004-7對準箱子的鎖孔，這次的“哢噠”聲更輕，像骨頭摩擦。箱蓋自動彈開，鉸鏈轉動的聲音在空曠的黑暗裡格外清晰。
陳默探頭去看，手電光掃過箱內——裡麵空空如也，但明顯比從外部看起來深得多，仿佛箱底藏著另一個維度。他按動頭盔上的測量儀，屏幕顯示內部容積確實是外部的五倍，“符合記錄，沒有異常”。
趙野在對講機裡冷哼一聲：“換004-12。”
陳默的手指在鑰匙上打滑。當004-12的倒刺鑰匙插進鎖孔時，他聽見輕微的“滋滋”聲，像電流穿過金屬。轉動的瞬間，箱蓋突然劇烈震顫，原本平滑的木板表麵浮現出無數細小的血管，在燈光下搏動著，仿佛箱子變成了活物的胸腔。
“快退！”趙野的吼聲剛落，箱內突然噴出一股粘稠的黑霧，陳默下意識地閉眼，再睜開時，箱子已經恢複了原狀，隻是鎖孔裡滲出了幾滴暗紅色的液體，像未凝固的血。
“檢查讀數。”趙野的聲音帶著不易察覺的顫抖。
陳默的測量儀顯示一切正常，但他注意到箱蓋內側多了一行刻痕，像是用指甲劃出來的：“它在看。”停電發生在午夜三點十七分。
應急燈亮起的瞬間，陳默正盯著監控屏幕上的木箱。屏幕突然黑屏，備用電源的警報聲刺破死寂，他撲向控製台，卻發現所有線路都顯示正常——不是電路故障，是Site-62本身的時空異常又發作了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“D區緊急集合！”趙野的吼聲在走廊裡回蕩。陳默抓起電磁步槍衝出控製室，走廊裡的時鐘瘋狂倒轉，從03:17跳到19:49，再跳到1950年的日曆，數字在表盤上像受驚的蟲豸般亂爬。
。己自的服製代年05著穿過到看裡子鏡在人有還，名簽的前年十幾有卻上告報的印打剛，包麵的黴發了成變餐午現發常常員人作工。西東的靠可不最了成就間時，庫倉急應立建裡這在年9991從自。態常的26-etiS是這
。樣一不次這但
。長拉手的形無被佛仿，形變曲扭上壁牆在子影的們他，內門準對槍著舉員人保安名兩和野趙。光燈的廊走著噬吞，來出湧般水潮像正暗黑的底見不深片那，著開敞門木的1-400-PCS現發，時口門庫倉到趕默陳當
。麵水的子石入投被像，曲扭烈劇在氣空見看能隻，體實何任到不照卻，動晃裡暗黑在束光筒電手的他，啞嘶音聲的野趙”。西東有麵裡“
。降驟在度溫——霜白層一出結凝上璃玻盤表，動轉度速的見可眼肉以正針指，表腕的己自向看他。值界臨了破跌數指定穩空時，報警的耳刺出發然突盔頭的默陳
”……西東了到’察覺‘說們他，電停次那“，紙如白慘下燈急應在臉的他，說然突員人保安名一”。演重的年3002是“
。中空在浮懸般珠水像是而，泊血成形有沒卻，上地在滴血的出滲處口傷，的蕩蕩空腕手右，褲裝工的代年05著穿，裡那在站影人的糊模個一見看他，時口門過掃束光，槍起舉默陳。音聲的擦摩料布來傳中暗黑，落未音話
。溫尚感觸，固凝不血，現出新重後年十幾在部殘體屍的他，年少的裂撕被年9491個那——體實了有然突片照的裡案檔。顫發音聲的野趙”。10SAC-400-PCS“
的他，頭過轉緩緩影人
