艾莉絲·漢森第一次見到那尊雕像時，梧桐葉正像碎金般鋪滿伍德斯托克的街道。1996年的春天帶著新英格蘭特有的清冽，她攥著基金會派發的身份卡，站在鎮中心的廣場上，看著那個手扶滑膛槍的年輕士兵。花崗岩在陽光下泛著冷硬的光澤，槍身的紋路裡還嵌著去年冬天的雪塵。
就是它？她向同行的研究員確認。對方點點頭，遞過來一本厚厚的觀測日誌。第一頁上用紅筆標注著：SCP-011，Safe級。注意：日落三十分後清理，雙人作業。
那時的雕像還不會說話。它隻是偶爾轉動眼珠，像個初醒的夢遊者。艾莉絲在日誌裡畫下它瞳孔的角度，那些細微的偏轉像是在破譯某種無聲的密碼。有天傍晚她獨自留下，聽見石屑簌簌掉落的聲音——雕像正緩慢地抬起槍管，對準盤旋的烏鴉。沒有火光，卻響起一聲沉悶的槍響，驚得群鳥四散。她在日誌裡寫下：彈道精準度87%，使用花崗岩彈丸。
1997年的某個雨夜，艾莉絲帶著熱咖啡來到廣場。雨絲在探照燈下織成銀網，她看見雕像的頭顱正微微轉動，目光掃過濕漉漉的街麵。在看什麼？她下意識地問。雨水順著槍托流淌，在底座積成小小的水窪。雕像沒有回應，但她注意到它的手指在槍身上摩挲，仿佛在感受某種久違的觸感。
轉折點出現在2000年5月。那天管理員老湯姆在清理鳥糞時開玩笑：射得好！艾莉絲正在記錄花崗岩殘渣的成分，突然聽見一個聲音——不是石塊摩擦的沙啞，而是清晰的、帶著新英格蘭口音的男聲：謝謝。
她的鉛筆在紙上劃出長長的弧線。老湯姆手裡的刷子哐當落地。雕像的嘴唇沒有動，但那聲音確實從它胸腔的位置傳來，像悶雷滾過岩層。當晚的觀測日誌裡，艾莉絲寫下：語言模塊激活。語法結構完整，語調自然。她盯著那行字看了很久，又添了一句：它在聽。
2001年秋天，艾莉絲開始在日落時分帶書來廣場。她讀惠特曼的詩，讀內戰史，讀鎮上的老報紙。雕像會在她停頓的時候提問，聲音從最初的生硬逐漸變得流暢。為什麼鳥兒要在我身上排泄？它問過。因為它們不懂得尊重雕像嗎？艾莉絲合上書，看著它被雨水衝刷得發亮的臉頰：不，它們隻是...需要這麼做。就像人要呼吸。雕像沉默了很久，槍管輕輕垂下：那我不該射擊它們。
從那天起，廣場上再也沒有響起過槍聲。烏鴉們漸漸膽大起來，有時會落在它伸出的手臂上，留下星星點點的白痕。艾莉絲清理這些痕跡時，雕像會說：麻煩你了。她搖搖頭，用軟布擦拭花崗岩的指節：它們好像不怕你了。
或許它們知道我不會傷害它們。雕像的目光追隨著掠過教堂尖頂的鴿群，就像你知道的一樣。
2002年的情人節剛過，雪還沒化儘。艾莉絲踩著融雪來到廣場，發現雕像的底座上積了層薄冰。你想下來走走嗎？她脫口而出，隨即又覺得荒唐。但雕像的頭顱轉向她，聲音裡帶著某種遲疑：可以嗎？
她伸出手，掌心貼著冰冷的岩石。就在接觸的瞬間，她聽見內部傳來齒輪轉動般的聲響。雕像的左腳緩緩抬起，花崗岩鞋底落在凍土上，發出沉悶的撞擊聲。冰層碎裂的脆響裡，它走下三級台階，站在了她麵前。夕陽把它們的影子拉得很長，像兩個並肩而立的剪影。
地麵是軟的。它說，試探著挪動腳步。因為有雪。艾莉絲彎腰抓起一把雪，捏成雪球。這是雪。水變成的。雕像伸出手，雪花落在它的掌心，瞬間融化成水珠。會消失。它說，語氣裡有種淡淡的悵然。
接下來的兩年，艾莉絲成了雕像的記錄者和同伴。她帶它看鎮圖書館的古籍，看鋸木廠的機械，看農夫如何給奶牛擠奶。它的提問越來越深入：為什麼人會戰爭？記憶是什麼做的？我胸口的名字，是真的士兵嗎？
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
艾莉絲去鎮公所查了檔案。雕像底座上刻著的塞拉斯·肯德爾確有其人，1842年生於伍德斯托克，1863年死於葛底斯堡戰役。他是個年輕的士兵。她把泛黃的征兵記錄攤在雕像麵前，和你長得很像。
雕像用指尖撫摸那些模糊的刻字，石屑在它指縫間簌簌落下。我不是他。它說，聲音低沉，但我記得硝煙的味道。
2004年深秋，基金會的特遣隊來拆除了廣場周圍的圍欄。艾莉絲接到通知時，正在給雕像讀梭羅的《瓦爾登湖》。收容措施撤銷了。她合上書，看著陽光穿過雕像的指縫，在地麵投下斑駁的光影。他們說你...是自主個體了。
？思意麼什是，體個主自：澤光的異奇著泛下光陽在睛眼的岩崗花，頭過轉它後然。應回會不它為以絲莉艾到久，久很了默沉像雕
。熱發眶眼得覺然忽，說絲莉艾。擇選做己自以可你是就
。近附你在待想我，語詞的適合找尋在乎似，頓了頓它...想我。花雪了滿落上肩，裡地雪在站像雕見看，門開打她。碰觸的聲擦摩著帶、的重沉是而，聲門敲是不——響敲輕輕被門見聽，誌日測觀理整裡室作工在絲莉艾。早很得來天冬個那
。點圓色深的小小開暈，上板木在落滴托槍著順水雪的化融，上身它在照光陽。鬆放很經已態姿但，晃搖何如得懂不還它然雖，上椅搖的廊門在坐正像雕。外窗向望，筆下放她。熱發會口胸，時枝剪樹果蘋給我見看說他：下寫裡誌日在絲莉艾，天春的年5002
？嗎人愛有他，爾德肯·斯拉塞，和柔常往比音聲，口開然忽它。絲莉艾
。信多很過寫妹妹給他但。有沒裡錄記：看它給指，頁那的裡案檔到翻絲莉艾
。定篤卻靜平氣語，說它。有我。花開在正樹果蘋的裡那，園果的處遠向投光目的像雕
在存與愛會學命生質石個一是，憶記是，月歲是那——跡痕的柔溫了滿刻已早，裡廓輪的硬堅些那現發然忽，臉側的岩崗花像雕著看她。絲發的頭肩在落散她了動吹，香甜的花果蘋著帶，廊門過穿風春。字何任下寫有沒終最，久很了停懸上紙在尖筆的絲莉艾
