緣，他的西裝肘部磨出了毛邊，領帶歪歪扭扭地掛在脖子上，像條快要窒息的蛇。
“樓梯的事我早就說過。”他呷了口茶，茶葉梗在渾濁的液體裡旋轉，“1997年校慶那天，有個學生從三樓摔下來。法醫說他是踩空了，但那孩子家長不依不饒，非要數樓梯。結果呢？上樓十五級，下樓十六級。”老人突然笑起來，喉結發出破舊風箱般的聲響，“你知道最邪門的是什麼嗎？那孩子摔下來的地方，正好對著樓梯間的第十六級台階。”
我推過去一張照片，是昨天在教室黑板上拍到的拉丁文。█████的目光剛接觸照片就劇烈顫抖，茶杯“哐當”一聲砸在桌麵上：“這是……這是瑪莎老師的筆跡！她教拉丁文，1999年學校關閉前失蹤了，就坐在那個教室的講台後麵！”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
照片裡的拉丁文在燈光下泛起熒光，我突然注意到字母之間的空隙裡，藏著用更細的筆觸寫的中文：“他們不讓我走”。
當晚我做了個夢。夢裡我穿著藍白校服，坐在積滿灰塵的課桌前，黑板上寫著永遠也算不完的方程式。窗外的天總是灰蒙蒙的，操場空蕩蕩的，隻有秋千在無風自動。瑪莎老師站在講台上，她的臉像被水泡過的紙，五官模糊成一團：“陳默同學，你的作業還沒寫完。”
我低頭去看作業本，紙頁上突然滲出鮮紅的液體，漫過“1998年6月15日”的日期。那是我小學畢業的日子，也是同桌林小滿失蹤的日子。同時她那天也留下來補作業，再也沒走出過教學樓。
“鈴響了才能走哦。”瑪莎老師的聲音貼著我的後頸，冰冷的呼吸讓我汗毛倒豎。我猛地回頭，看見哈桑穿著校服坐在林小滿的位置上，他的右手握著半截鉛筆，正在草稿紙上寫：“孩子們以前經常唱”。
”。你見要說他，了醒1937-D“：息消的來發拉維裡是，著亮幕屏機手的上櫃頭床。衫襯了透浸汗冷時醒驚
”！門的間中廳門是的開推果結，了去出跑道通防消從明明我！動會門扇那……門扇那“：紮掙烈劇就我見看，子孩的驚受個像刻此員成幫黑前個這。脈靜的他入滴利順能於終體液的裡管液輸，落角的艙離隔在縮蜷1937-D
？麼什了到看你“：聲嗒哢出發裡手的抖顫他在杯料塑，水溫杯一他給遞我
”……歌麼什著叨念裡嘴，笑我著對還她。了邊右到就來回跑我等，邊左廊走在始開一，像畫的孩女個有“，心掌進摳深深甲指的他”。話說在鴉塗些那……鴉塗“
