個女孩的聲音，反複唱著一句歌詞：“太陽下山了，校門鎖了……”
走到通道儘頭時，探照燈突然熄滅。黑暗裡亮起幽綠的光，我這才看清自己站在個巨大的空間裡，天花板是由無數塊黑板拚接而成的，上麵寫滿了不同年代的板書：三十年代的三角公式、五十年代的拉丁文單詞、八十年代的二戰時間軸、九十年代的《尼古拉斯·尼克貝》語錄……所有字跡都在往中心彙聚，最終凝成團模糊的影子。
那影子正在緩緩成形。它的軀乾是由藍白校服縫綴而成的，四肢是纏繞的粉筆，頭顱則是個巨大的座鐘，鐘麵顯示著三點十五分，指針每跳動一下，就有片黑板上的字跡剝落，化作白色的塵埃融入它的身體。
“這就是……SCP-026的本體？”裡維拉的槍口在黑暗中亂晃，他踩到了什麼東西，彎腰撿起時發出短促的驚叫那是半塊海倫凱勒的海報殘片，背麵用紅漆畫著隻眼睛。
座鐘的玻璃罩突然裂開，露出裡麵的機械結構既不是齒輪，而是無數根纏繞的鉛筆芯，每根芯上都刻著名字：林小滿、哈桑、█████校長、D-7391……最細的那根上刻著我的名字，墨跡還沒乾。
歌聲突然變得清晰，所有細碎的嗓音彙成合唱：“……作業沒寫完，不能回家……”影子朝我們伸出手，校服袖子裡掉出些東西，我接住一片，發現是張泛黃的成績單，上麵的名字被塗改成了“陳默”，評語欄裡寫著：“留校察看，直至完成所有作業”。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“它不是建築，也不是空間異常。”我突然明白備注026-A裡的話，所謂空間異常源於觀察者的知覺變化。我們看到的教學樓、樓梯、教室，都是這東西想讓我們看到的。真正的異常是這個由記憶和執念凝成的存在，它靠吞噬失蹤者的意識存活，把他們的記憶變成黑板上的塗鴉，把他們的執念變成遊走的門。
裡維拉突然發出痛苦的呻吟，他的校服口袋裡滲出黑色的液體，浸透了布料。我扯開他的衣領，發現他的鎖骨處多了行粉筆寫的字：“三年級二班，裡維拉”。這孩子昨天才跟我說過，他小學時總被老師罰留校。
座鐘的指針指向三點十六分，影子的輪廓突然變得清晰。我看見它的胸腔裡嵌著個玻璃罐，裡麵漂浮著團灰色的霧氣，霧氣中隱約有張女孩的臉，正是我的同桌林小滿，她正舉著半截鉛筆，在罐壁上寫著什麼。
“它在收集未完成的執念。”我想起那些沉睡者，他們都是被強行拉回“留校”狀態的人。校長的辦公室夢、特工Malek的教室夢、D-7391的消防通道……每個失蹤者都有段關於“未完成”的記憶，而這東西靠這些記憶不斷生長。
玻璃罐裡的林小滿突然轉向我，她的嘴唇翕動著，我讀懂了她的口型：“歌沒唱完……”
這時我才注意到，所有黑板上的字跡都在往座鐘裡流淌，那些拉丁文、數學題、曆史時間軸，最終都變成了鉛筆芯上的名字。而座鐘下方的地麵上，刻著圈巨大的符號，正是探索記錄026-15裡機器人拍到的垂直走廊，此刻它像個漏鬥，不斷吸入外界的“未完成”未寫完的作業、未放學的遺憾、未說再見的離別。
裡維拉突然往座鐘走去，他的眼神變得空洞，像被催眠的D級人員。我抓住他的腰帶往後拽，卻發現他的校服已經和影子的袖子縫在了一起，白色的粉筆灰正從縫合處滲出，在他皮膚上畫出細小的網格。
“它需要新的歌聲來完成那首歌。”我想起█████校長說的，學校關閉那天，孩子們沒唱完的放學歌。這東西就是那首未完成的歌的具象化，它困住所有和學校有關的人，就是為了拚湊出完整的旋律。
座鐘的指針開始倒轉，影子的輪廓劇烈波動，黑板上的字跡開始剝落。我口袋裡的鉛筆突然飛出去，插進玻璃罐的罐口，林小滿的臉在霧氣中扭曲，她終於完整地唱出了那句被遺忘的歌詞：“……鑰匙在講台上，別回頭……”
我猛地看向空間另一端，那裡不知何時出現了扇門，門把手上掛著串生鏽的鑰匙，正是我小學時弄丟的那串。裡維拉已經走到影子麵前，座鐘的玻璃罩完全碎裂，無數根鉛筆芯刺向他的後背。
“快走！”我衝過去拽住他的腳踝，卻被影子纏住了手腕。校服布料像活蛇般纏上我的胳膊，粉筆灰鑽進我的口鼻，我突然想起自己三年級時被老師罰留校，窗外的夕陽把教室染成橘紅色，林小滿偷偷從後門塞給我塊糖，說：“等會兒我唱完歌就來救你。”
。樓學教過出走沒也再，業作補來下留被她天那。到做沒她
。心核的鐘座入吸被，起一字名有所和後然，糖的化融塊那起舉我朝她，滿小林的裡罐璃玻是的到看後最我。來湧水潮的色白作化都跡字的上板黑有所，縮收烈劇然突廓輪的子影。聲響的脆清出發，晃搖上門在串匙鑰
。歌學放首那了完唱於終，起一在合音聲的者蹤失有所是個那聲歌的整完來傳後身見聽，間瞬的匙鑰到摸指手，爬向方的門往他著拽我。膜耳的我了穿刺叫尖的拉維裡
。芯筆鉛的”拉維裡“著刻根了出多，裡罩璃玻的鐘座，晰清加更得變廓輪的它，失消有沒並子影那但。間時的學放，整點六了向指針指的鐘座見看我，那刹的上關後身在門
。板黑塊一另了進鑽板黑塊一從才剛們我，板黑的室教是而，口出是不本根那但，門的後身們我了亮照，暗黑的道通破刺束光的燈照探，聲報警的會金基來傳處遠。光發在還格網筆粉的處骨鎖但，失消經已服校的他，邊旁在縮蜷拉維裡，息喘烈劇上地在坐癱我
”。麵上在字名的我……字名的我，官長“：字筆粉的動跳數無出映裡孔瞳的他，手的我住抓然突拉維裡
：樣一模一的滿小林和畫筆，的寫筆鉛用是，形成在正跡字的小細更行有，邊旁的話句這在而。”學同拉維裡，入加迎歡“：的寫漆噴色紅用是，現浮緩緩在正鴉塗的新最，板黑向看光目的他著順我
默陳，你是個一下“
