整整齊齊的舊信紙，還有個巴掌大的布偶，縫著星星形狀的眼睛，身上沾著細碎的光屑，像是被星軌燈偷偷照過很久。
“是星子的布偶！”Ariel抱起布偶，布偶耳朵上還別著片乾花，仔細看是片小雛菊花瓣，“他以前總抱著這個布偶說悄悄話，我們問他說什麼，他說在跟星星聊天。”星軌燈趴在布偶頭上，光軌慢慢暈開，把布偶的舊毛都染成了暖黃色，像曬了場好太陽。
信紙上的字跡從稚嫩到工整，記錄著天台上的小事：“今天向日葵長了半寸，李姐給的薄荷糖真甜”“王哥幫我修了花架，光軌在上麵跳了舞”“奶奶的瓜子殼真的讓波斯菊長高了”……最後一頁夾著片乾向日葵花瓣，旁邊寫著：“等花籽都發芽了，就把布偶放在花架上，讓它替我看著花開。”
李姐摸著信紙上的字跡，眼眶有點濕：“這孩子，心思細得像光絲。”她把布偶放在花架最高層，星軌燈立刻在布偶周圍織了圈光軌，像給它搭了個小帳篷，“以後就讓它在這兒曬太陽，跟我們一起等花開。”
傍晚的風帶著涼意，天台上的光漸漸變成溫柔的橘色。林夏給花籽澆最後一次水，發現土麵上冒出了針尖大的綠芽，裹著層微光，像星軌燈偷偷撒的驚喜。星軌燈在芽尖上轉了圈，光絲纏上綠芽，像是在說“快點長呀”。
奶奶被扶下樓前，回頭看了眼花架上的布偶：“星子說過，花籽裡藏著春天，隻要好好等，春天就會自己跑出來。”她的拐杖頭在地上敲了敲，“明天我要帶點新炒的瓜子來，給花籽加加餐。”
收拾東西時，林夏發現餅乾盒底粘著張透明糖紙，被光照得閃閃的。她把糖紙夾進星子的日記本，剛好夾在今天的日期頁，糖紙反射的光落在那片光向日葵葉上，讓光紋更亮了些。星軌燈在日記本上畫了個小芽，旁邊寫著“明天見”，光字歪歪扭扭的，像在模仿星子的筆跡。
回到房間時，窗外的月光剛好落在書桌上。林夏打開裝薄荷精油的瓶子，瓶底的小光珠還在閃，旁邊不知何時多了粒光花籽，是星軌燈偷偷放的，像藏了個小秘密。她把光花籽放進虞美人花籽袋裡，指尖碰到袋口的標簽時，標簽上的小太陽突然亮了亮。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。的融融暖得變，陽太夜整了曬上架花在會偶布許也，痕光的新來帶會燈軌星許也，高更得長會芽綠許也這子樣的上台天天明著象想，聲風的外窗著聽，上床在躺夏林。香花的淡淡著混，道味的土泥翻新著飄裡風夜
。呢密秘的甜更著藏還，裡袋口的偶布，定不說？呢天春的久很了藏麼什出落抖，裡光時從會又天明道知誰，燈軌星的柔溫造製在總有還，芽綠小的頭冒剛些那，葵日向的兒勁著攢盆那竟畢。晨清的天明待期很她
